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Pred nami je zbornik, ki je nastal na podlagi desetih literarnih 

delavnic KULTURNA PRODUKCIJA RANLJIVIH SKUPIN – 
KNJIŽEVNA PRODUKCIJA V MATERNEM JEZIKU: IZZIVI, 
MOŽNOSTI, TEŽAVE, DOBRE PRAKSE, ki sem jih vodila kot 
mentorica v okviru projekta #MANJŠINENAMREŽI, ki je potekal 
na sedežu Srbskega kulturnega centra Danilo Kiš v Ljubljani. 
Delavnice, zamišljene kot debatni krožki, so ponujale nenehno 
interakcijo tako med menoj in udeleženci kot med njimi samimi, 
ki jih je bilo skupno osem in ki pišejo bodisi tudi v svojih maternih 
jezikih z območja nekdanje Jugoslavije bodisi izključno v njih. 
Natančneje: dve ki pišeta v slovenščini, ena, ki piše v bosanščini, dve, 
ki pišeta v hrvaščini in trije, ki pišejo v srbščini. Razen v primeru 
Tanje Božić, ki je rojena v Sloveniji, gre za pripadnike prve generacije 
priseljencev v Sloveniji, ki aktivno obvladajo tako slovenski kot tudi 
svoj materni jezik, pišejo pa v enem (maternem) jeziku. Pri Nataliji 
Milovanović pa se je zgodil tudi dvojezični ustvarjalni proces. 
Pogoj, da se na delavnice lahko prijavijo, je bil, da še niso imeli 
knjižne objave. Čeprav so vsi  delavnice obiskovali kot začetniki, 
je bilo mogoče opaziti le majhne razlike, ki so izhajale predvsem 
iz izkušenj s pisanjem in poznavanja književnosti. Na delavnicah 
so se udeleženci učili predvsem veščin kreativnega pisanja proze, 
poezije in esejistike, seznanili pa so se tudi s problematiko in širšim 
kontekstom priseljenske književnosti, dvojezičnosti, tujejezičnosti, 
literarnim kanonom, pričakovanji nacionalnih književnostih itd. 

Že na prvo, spoznavno delavnico, so prinesli svoje literarno delo 
(pesem ali kratko zgodbo), ne glede na to, ali je bilo objavljeno ali 
ne, ki jih predstavlja na najboljši način, poleg tega pa tudi najljubše 

Spremna beseda

dr. Lidija Dimkovska

BIĆE BOLJE – BO ŽE
literarno delo avtorja/avtorice, ki jih je zaznamovalo, je zanje 
velikega pomena ali jim je najbolj všeč od vsega, kar so prebrali. 
Na podlagi prebranih besedil sem ugotovila, da imajo izjemno 
razvit in kakovosten literarni okus in da tudi sami pišejo izvirno in 
zanimivo, zato smo na naslednjih delavnicah obravnavali literarna 
besedila, ki so jih udeleženci napisali za domačo nalogo o različnih 
temah: tema predmeta, na primer, je vzbudila veliko zanimanja, saj 
so lahko pisali o predmetu, ki jih je v življenju zaznamoval, pa o 
prvem dnevu novega življenjskega doživetja, izjemno plodna je bila 
tudi domača naloga, ko so morali pisati iz perspektive domačega 
ljubljenčka, katerekoli živali, drevesa, rastline, ptice, aparata, knjige, 
predmeta itn. V kratkih zgodbah so se držali pravila, da izbran 
literarni subjekt govori o človeku ali pa o drugem predmetu/živali/
drevesu/rastlini/ptici/aparatu itd.  Udeležencem sem predlagala, naj 
preberejo roman E. T. Hoffmanna Življenjski nazori mačka Murra: z 
odlomki življenjepisa kapelnika Johannesa Kreislerja, kratko zgodbo 
Preobrazba Franza Kafke in roman Pasje srce Mihaila Bulgakova. 
Nastale so izjemne pesniške in pripovedne alegorije, personifikacije 
in ganljive zgodbe. 

Zgodbo ali pesem so lahko pripovedovali ali pesnili v katerikoli 
osebi ednine ali množine (za v slovenščini pišoče tudi dvojine). Pri 
pisanju zgodbe so morali biti med drugim pozorni tudi na to, kdo 
je glavni junak v zgodbi. Kdo jo pripoveduje, je to glavni lik ali 
opazovalec? Vsevidni ali/in vsevedni pripovedovalec? 

Na eni izmed delavnic so udeleženci dobili v branje pesem 
Josipa Ostija in pesem v prozi Radmile Lazić, dobili so nalogo, da 
do naslednje delavnice napišejo pesmi, navdahnjene s prejetimi 
besedili, in sicer posvečene izgubi in/ali neprijetnemu življenjskemu 
dogodku. Imeli so tudi nalogo izbrati pesem katerekoli pesnice oz. 
kateregakoli pesnika in na podlagi izbrane pesmi napisati lastno. 
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Izbrana pesem naj bi bila navdih za njihove pesmi, ni pa bilo nujno, 
da ima iste motive, strukturo, poetiko. Izbrano in svojo pesem 
so prinesli na delavnico ter pred branjem slednje prebrali tudi 
prvo, pojasnili so, zakaj so izbrali ravno to pesem, v nadaljevanju 
pa smo interpretirali njihove pesmi. Debata je bila produktivna, 
živahna in ustvarjalna, veliko smo se pogovarjali o poeziji in njenih 
značilnostih, o obrtništvu pesnjenja, o arhaični in sodobni poeziji, 
o pesniškem jeziku in poetiki. Kot mentorica menim, da je najbolje 
pisati drugje kot na delavnicah, v skupnem prostoru, toda na eni 
od delavnic smo se vendarle lotili zanimive naloge: udeleženci so 
napisali skupno besedilo v obliki nadrealistične igre avtomatske 
pisave, ko vsak napiše en ali več stavkov/verzov, prepogne papir, da 
napisanega ne bi mogel prebrati naslednji udeleženec, ki postopek 
ponovi. Na koncu smo dobili pričujoče nadrealistično, neponovljivo 
besedilo: 

I onda mi u mrklu pretešku noć
dođe neko poznat, zvani čežnja. 
Preklinjao, sve drage svoje zvao na pomoć!
Uzalud! Vapaj osta samo težnja. 
V gostoti megle je le še več beline. 
Besede so si postrigle lase. 
Noć je prosula zgusnutu zbilju na kapke nevoljkih spavača. 
Liza se valjala po vučijem rupu.
Mjesec je na njima prižigao dlake. 
Zavijaše skupa na noć što zamire …
Pospravljeni pod beton, pristavljeni na radiatorje. 
Ujutru su mozgovi prazni? Moji sigurno prazni. 
Sudovi me progone. 
I kad im okrenem leđa, izađem iz kuće, 
nacrtana mi meta.

Ne glede na temo so bila literarna besedila udeležencev nadvse 
zanimiva, z visokim literarnim potencialom, debata je bila vsakič 
iskrena, živahna in navdihujoča. Delavnice so bile tudi izobraževalne 
v smislu seznanjanja s svetovno književnostjo, ki bi jo morali tudi 
sami brati in poznati. Prejeli so seznam priporočenih literarnih 
del svetovnih avtorjev in avtoric, povabljeni so bili, naj na seznam 
dodajo tudi svoje najljubše avtorje in avtorice. Na delavnicah smo 
se pogovarjali tudi o odnosu med avtorjem in založbo, kako objaviti 
knjigo, ali je objava v samozaložbi v Sloveniji ustrezna, kakšna 
je vloga urednika, kako priti do založbe itn. Zanimalo jih je tudi 
vprašanje literarnih nastopov v javnosti: kako brati, kako nastopati, 
kakšno držo zavzeti, pa tudi o možnostih nastopanja, o literarnih 
razpisih v Sloveniji in tujini. Udeležence sem spodbujala, naj se čim 
več prijavljajo na tovrstne literarne razpise, natečaje in delavnice, 
naj svoja literarna besedila pošiljajo literarnim revijam. Naredili 
smo tudi seznam sodobnih literarnih revij, ki objavljajo sodobno 
književnost. Na delavnicah smo se pogovarjali o pomenu branja 
in bralne kulture, ki je temelj pisanja. Namen delavnic kreativnega 
pisanja je pravzaprav ustvariti odlične, pozorne bralce, ki so tudi 
pisatelji. 

Na delavnicah smo predstavili tujejezične književnosti v 
Sloveniji (značilnosti, pripadniki, položaj itn.), ki jim tudi večina 
udeležencev že pripada. Posebna pozornost je bila posvečena 
predstavitvi antologije sodobne manjšinske in priseljenske 
književnosti v Sloveniji Iz jezika v jezik. V tem kontekstu so se 
udeleženci udeležili skupne debate o problematiki tujejezične in 
manjšinske književnosti, poudarili so tujejezične in manjšinske 
avtorje/avtorice, ki so jih brali, pa tudi lastna spoznanja, razmišljanja 
in vprašanja o tej problematiki. Na delavnici smo razvili tudi debato 
na temo, kako vzdrževati jezik, v katerem udeleženci pišejo, glede 
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na to, da jih večina piše v jezikih nekdanje Jugoslavije, živijo pa v 
Sloveniji. Vsak je imel priložnost izraziti svoje mnenje, razmislek 
in se tudi soočiti s svojimi pomisleki in vprašanji jezika, identitete 
in pripadnosti. Vsi so se strinjali, da se jezik pisanja vzdržuje na 
najboljši način z branjem kakovostne literature v dotičnem jeziku. 
V tem kontekstu smo na eni od delavnic gostili dva pisca kratkih 
zgodb, in sicer Ivana Antića in Zorana Kneževića, oba iz Srbije, 
ki živita v Sloveniji, Antić piše v srbskem jeziku, Knežević pa v 
slovenskem. Udeleženci delavnic so predhodno prejeli kratki zgodbi 
gostov, ju skrbno prebrali in pripravili interpretacijo, vprašanja in 
komentarje. Avtorja sta se na kratko predstavila, sledil je pogovor 
o njunih kratkih zgodbah, udeleženci so aktivno sodelovali z 
mnenji, komentarji in vprašanji, govorili so tako o literarnem kot 
tudi o zunajliterarnem življenju (predvsem o njunem položaju v 
slovenskem literarnem prostoru). Avtorja sta spregovorila tudi o 
svojih izkušnjah pri pisanju proze, delila sta nasvete ali predloge, 
kako biti pri tem uspešen, Knežević je celo udeležencem razdelil 
kratka navodila za pisanje proze, vzdušje je bilo sproščeno, na koncu 
sta gosta dobila vsak po eno kratko zgodbo od dveh udeležencev, 
da ju doma prebereta in napišeta mnenje oziroma predloge in 
nasvete, kar sta tudi storila. Pozneje je bil gost delavnice, Ivan Antić, 
povabljen, da izpelje tudi sam eno delavnico kreativnega pisanja, na 
katero je povabil slovenska pesnika Muanisa Sinanovića in Tiborja 
Hrsa Pandura, s katerima so udeleženci razvili izjemno zanimiv 
pogovor o pisanju, za domačo nalogo pa so uporabili temo žoge, ki 
je tudi vključena v zbornik. 

Dve delavnici sta bili tudi evalvacijske narave – udeleženci so 
anonimno ocenjevali besedila soudeležencev z ocenami od ena do 
pet ter anonimno napisali komentarje o vseh ocenjenih besedilih. 
Potem smo sešteli ocene ter se pogovarjali o izvedenem postopku 

in rezultatih. Metoda anonimnega ocenjevanja vseh do tedaj 
napisanih besedil je veliko pripomogla k temu, da smo na koncu 
ugotovili, kako so udeleženci v pisanju napredovali, da so dejansko 
izboljšali svoja besedila, da so upoštevali napotke, nasvete in 
pravila določenega literarnega žanra ter v končni verziji napisanega 
pokazali izjemne rezultate. 

Poleg proze in poezije se je nekaj udeležencev lotilo tudi 
pisanja eseja. Esej Frendice, kolegi in tovarišice, prvi, ki ga je Natalija 
Milovanović sploh napisala, je bil nominiran za nagrado za najboljši 
slovenski esej revije Sodobnost, kar nam je lahko v ponos. 

Pri Nataliji Milovanović se je med delavnicami zgodil izjemno 
zanimiv jezikovni preskok: če je na začetku pisala le v slovenskem 
jeziku, je vmes začela pisati tudi v srbskem. Tudi sama se je 
prevajala, na koncu pa sta skupaj z Tanjo Božić prevedli besedila 
svojih soudeležencev, in tako se je njuna vloga na delavnicah 
razširila. Natalija piše izjemno zanimivo metonimično poezijo, ki 
že sodi v nov val slovenske poezije – zato ni naključje, da je bilo 
nekaj njenih pesmi že par mesecev po zadnji delavnici objavljenih 
v reviji Literatura. Sodobni svet in življenje v njem lucidno 
vstopa v njene verze, pesnica išče smisel človeških stisk in stanj v 
metonomični in metaforični obliki. Njena pesem Meja je izjemna 
pesem o identiteti, meji v psihičnem in fizičnem pomenu besede, 
o domovini, o pripadnosti oziroma nepripadnosti. Zanimajo jo 
migracijska vprašanja, spolna identiteta, jezikovna identifikacija, 
razmišlja o izzivih sodobnega časa, na izzive naših delavnic se je 
vsakič odzvala izvirno in popolnoma predano. 

Zanimivo je, da med napisanimi besedili udeležencev ni bilo 
motivov domotožja, hrepenenja po rodni grudi, življenja v tujem 
okolju, idealizacije domovine in s tem povezane bolečine, niti 
drugih tem, značilnih za diasporo. Estetsko funkcijo svoje pisave 
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so udeleženci vedno povezali z eksistencialno, posledično tudi z 
etično. Filozofsko vprašanje »Kdo sem?«, ki je nasploh značilno za 
ustvarjalce, je v imagologiji mlajših avtorjev dopolnjeno še z enim 
avtoreferenčnim vprašanjem: »Kje sem (doma)?«, toda odgovori 
niso travmatični ali sentimentalni, ampak lucidni, avtoreferencialni, 
ironični. Lahko rečem, da na literarno sceno vstopajo suvereno 
in odprto, brez predsodkov, stereotipov in idealizacije literarnega 
sveta, v katerem bodo, upajmo, enakopravni s slovensko pišočimi 
avtorji. 

Seveda bo to lažje za Tanjo Božić, ki je ostala zvesta slovenščini, 
preprosto zato, ker je ta njen notranji jezik in je, po mojem mnenju, 
popolnoma izdelana in ena najboljših avtoric, kar sem jih srečala 
med novimi glasovi v slovenski književnosti. Vse, kar je napisala 
na delavnicah, nas je navdušilo s svojo resnostjo, pristnostjo, 
posvečenostjo in veliko vero v književnost. V času delavnic je bila 
nominirana za nagrado za najboljšo kratko zgodbo na natečaju 
revije Sodobnost za zgodbo Duhovi, ki jo je napisala na delavnicah. 
Njen prirojen dar za literaturo, podkovan s študijem primerjalne 
književnosti, jo je izoblikoval v avtorico, o kateri bomo še veliko 
slišali in brali. Tako v pesmih kot v zgodbah je njena poetika v tem, 
da vedno vzame droben, toda pomemben trenutek iz življenja, ki ga 
na navzven enostaven način, z enostavnimi stavki, metaforami in 
simboli predela v že zaokroženo literarno besedilo, ki ne potrebuje 
veliko dodatnega poseganja in spreminjanja. Njena kratka zgodba 
Striženje je antološka pripoved o družini, izgubi, materinski in 
hčerinski ljubezni, odtujenosti, bolezni, o medgeneracijskem 
odnosu, o trenutkih v življenju, ki nas zaznamujejo. Enako antološka 
je njena pesem-cikel v štirih delih Ob oknu, v kateri na preprost 
način obravnava izjemno zapleteno človeško identiteto med dvema 
domovinama, med dvema jezikoma, med dvema potema, vedno na 

poti, vedno v premikanju, pri tem pa postavlja težka, prej našteta 
eksistencialna vprašanja: kdo sem, kje sem doma, kje nisem. 

Naslov zbornika Biće bolje – Bo že, smo si izposodili od Biljane 
Žikić: tako se namreč imenuje njena pesem, ki nas je navdušila s 
svojo pristnostjo, srčnostjo. Gre za pesem – summa summarum o 
pesničinem odnosu z očetom, portret njegovega dela in življenja, 
lekcijo o bivanju na tem svetu. Izjemno družbeno ozaveščena in 
angažirana Biljana Žikić je na delavnicah napisala pesmi in kratke 
zgodbe, ki kažejo kritično držo do dogodkov okrog nas in v našem 
času. Z lucidnostjo, ironijo in iskrenostjo piše o zelo pomembnih 
temah, kot so identiteta, tudi spolna, migracije, zlorabe, mobing, 
nasilje, ženske pisave, o socialnih težavah, usodah z obrobja. Njena 
kratka zgodba Dubaj, ki je nastala kot domača naloga na temo 
besedilo iz perspektive živali ali rastline, je izjemno posrečena, 
duhovita zgodba o psu, ki živi mirno življenje, vse dokler se njegovi 
lastniki zaradi ekonomskih razlogov brez njega ne preselijo v 
Dubaj, on pa postane last drugih ljudi. Humor, socialna dimenzija, 
ekonomske migracije prek lika psa dobijo filozofsko razsežnost z 
jasnim humanističnim sporočilom. 

Dragan Mitić je na delavnice prišel kot absolutni pesnik 
predvsem nesrečne ljubezni, izgube, ranjenosti, moško-ženskih 
odnosov in pričakovanj, na koncu delavnice pa lahko rečemo, da je 
postal izčiščen pesnik in odličen prozaist, ki ni zgubil svoje poezije, 
vendar jo je spremenil in osvobodil prevelike čustvenosti, jo odprl 
za slike, podobe in metafore in metonimije tudi iz ostalih, ne le 
ljubezenskih govoric, paralelno pa je začel pisati odlične zgodbe 
s pridihom memorialistike, spomina, otroštva, odraščanja itn. 
Znanstveniku v njem je uspelo napisati izjemno narativno-lirično 
pesem Žoga, v kateri je subjekt žoge odlično izrabljen kot podoba 
življenjskega kroga. Ars-poetično se je lotil poezije in tudi življenja 
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v hudomušni pesmi Pripravljam ozimnico. Da bi ustvaril kratko in 
pregnantno zgodbo Obup pri lesu, je poosebil les, v zgodbi Knjige z 
orehi pa je napisal izjemno osebno in družinsko pripoved o razpadu 
Jugoslavije, o bratstvu, prijateljstvu, medčloveških odnosih, o 
bližini, ki je premagala vojno, o človeškem bitju, polnem empatije, 
sočustvovanja in ljubezni.

Alena Begić nam je s poezijo, prozo in esejem, ki jih je ustvarila 
v času delavnic, odprla poetično in poetološko področje, ki ga v 
današnjem času v sodobni evropski literaturi redkokdaj srečamo: 
klasičnost, stroge forme, abstraktnost modernizma, pridih 
orientalizma, dialog med erotizmom in duhovnostjo, metafizična 
izpraševanja alterega, neminljivost pesniške rime, melodičnega 
ritma, arhetipiziranih besed in vse, kar predstavlja kulturna 
jezikovna dediščina. Izjemno pogumno se je lotila esejiziranja 
dostojanstva sovraštva, tako je temo, ki je v današnji esejistiki 
redka, obravnavala visoko kakovostno, filozofsko in referenčno. 
Renesančna oblika boga in Magdalene, podoba duha, duše in telesa 
izstopa z izjemnim prepletom telesnosti in duhovnosti, ekstaze 
in katarze. Zapor na otroški način govori o dvojnosti, samoti in 
človeški stiski v velikem svetu. Literarna besedila Alene Begić so na 
naših delavnicah spodbudila izjemno živahno debato, drugačnost 
njenih besedil je vzbujala kritike in občudovanja, nikakor pa ne 
ravnodušnosti. Avtorice kot Alena Begić so danes bolj izjema kot 
pravilo, zato so tovrstne poetike toliko bolj dragocene. 

Snježana Vračar Mihelač je tudi pred delavnicami pisala 
izjemno narativno, angažirano, urbano poezijo, s pisanjem je 
nadaljevala še plodoviteje in je od vseh udeležencev ustvarila največ 
literarnih besedil, predvsem pesmi, pa tudi zgodbe in esej. Njen 
prosti verz teče naravno in brez zadržka, Snježana piše o navadnih 
in malo manj navadnih ljudeh, empatično leze pod njihovo kožo in 

njihova čustva, stališča in mnenja pa prikaže izjemno resničnostno, 
pristno, prepričljivo. Družbena ozaveščenost, socialni problemi, 
stiske ljudi in stiske mesta, prepletene z lucidnostjo in rokovskim 
pridihom, rojevajo verze, polne življenja, polne resnice, polne 
fakcije, ki pa je tudi plod fikcije. Ukaniti samoto je urbana, sodobna 
balada o stanju žensk v današnjem, po mnogo čem še vedno 
moškem svetu. Odlična pesem Sangue sacro na izjemno referenčen 
način ponazarja človeka kot glavnega dejavnika, ki stvari premika 
naprej ali nazaj kot kri v svojem telesu. Njena zgodba Urobor, ki 
bo pritegnila bralca s svojo notranjostjo in poglobljenostjo tako v 
psihične kot tudi v fizične koordinate poti, potovanja, migracije, 
vračanja, domovine, rodbine, preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, 
na nek način korespondira oziroma komunicira s kratko zgodbo 
Dragana Mitića Knjige z orehi. Snježana je avtorica, ki piše, ker 
drugače ne more, in piše o vsem, kar jo navdušuje, moti, skrbi, 
pisanje je zanjo možnost spreminjanja sveta.

Tamara Kovačević nas je vsakič znova presenetila s svojimi 
zgodbami, v katerih se izjemno uspešno ukvarja s podrobnostmi, ki 
dajejo njenim neverjetno zanimivim idejam pristnost, prepričljivost 
in resnost. Ko raziskuje resničnost, gre Tamara vedno v globino, 
v čustva, občutke in stiske sodobnikov, predmetov, flore in favne. 
Njena kratka zgodba Predmet je izjemna avtobiografska ali, še bolj, 
avtofikcijska zgodba, v kateri brez zadržkov, na skoraj črnohumoren 
način pripoveduje o nagrobnem spomeniku, ki ga je postavila na 
grob očeta, s katerim ni imela dobrih odnosov. Preizkusila se je tudi 
v posrečeni mešanici ljubezni, trilerja, kriminalke, mafije oziroma 
njihovih potencialov v zgodbi Gospa soudeleženka. V kratko zgodbo 
Na vogalu pa je vpletla krasno personifikacijo grmička, ki je priča 
urbanega življenja v Ljubljani iz popolnoma drugačne perspektive 
kot ljudje. Tudi v poeziji je ustvarila antologijsko pesem Pozimi 



sp
re

m
na

 b
es

ed
a

18

sp
re

m
na

 b
es

ed
a

19

me vleče domov, ki je ostra kritika domovine, korenin, nostalgije 
in porekla subjekta, ki se nima za človeka iz diaspore, ampak za 
državljana sveta, ki se paradoksalno konča z verzom Pozimi me ne 
vleče domov. Natančna in lucidna Tamara svoja besedila veliko pili, 
zato so tudi tako dobra.

Vesna Hrdlička Bergelj je na naših delavnicah napisala 
svojo prvo kratko zgodbo Trije prstani in nas takoj navdušila z 
izjemno zanimivo temo in idejo zgodbe, ki je napisana enostavno, 
redundantno, močno. Za domačo nalogo je spomin iz otroštva 
odlično prelevila v kratko zgodbo Stara skojevka, v kateri je 
kronotop dogajanja pred očmi bralca izjemno živ, liki pa prepričljivi 
in pristni. V poeziji je prispevala z lucidno pesmijo Ni žoga, 
ampak balun, ki na koncu postane žoga – pesem z rahlo baladnim 
tonom o identiteti, preselitvi, otroštvu, mladosti, integraciji in 
novi domovini. Dvodelna pesem Nekoč ter In zdaj je ars poetika 
Vesne Hrdličke, ki izjemno uspešno ponazarja akt pisanja, pa tudi 
akt življenjske odločitve postati in ostati ustvarjalen in ustvarjalec. 
Želim si, da bi Vesna pisala več in pogosteje – na delavnice je prišla 
kot začetnica, a je z delavnic odšla kot avtorica, o kateri bomo še 
veliko slišali in brali.

Literatura v tem zborniku je medkulturna ali, še bolje, 
večkulturna, kar je v današnjem svetu že popolnoma udomačen 
sistem besedil, ki jih pišejo avtorji z dvema ali več domovinami, 
jeziki, identitetami. Skoraj vsi udeleženci so predstavniki prve 
generacije priseljencev, kategorije, ki običajno ni dvojezična, vsaj v 
literaturi ne, četudi so seveda tudi izjeme, zato je njihovo mesto v 
slovenski literarni zavesti odvisno predvsem od prevodov njihovih 
del v slovenščino, od prehoda iz jezika v jezik. Zaradi literarnih in še 
posebej zunajliterarnih dejavnikov pripada književnost priseljencev 
posebnemu tipu ranljive strukture v Sloveniji, ki potrebuje podporo 

in pomoč različnih institucij v Sloveniji. V našem primeru jo 
je dobila od Srbskega kulturnega centra Danilo Kiš, ki je kot 
redkokatero kulturno društvo etnične narave v Sloveniji preseglo 
meje etničnosti in postalo sodobno, vseobsegajoče, nadetnično 
združenje mladih intelektualcev, ozaveščenih svetovljanov ter 
borcev za človekove pravice za kulture in medkulturnosti, literature, 
integracije, dvo- ali večdomnosti, sodobnega državljanstva in 
identitete kot zbir več dejavnikov, ne le etničnih in jezikovnih. 
Od tod tudi optimistični odgovor Biće bolje – Bo že, ki premaguje 
preteklost, obsega sedanjost in pogumno zre v prihodnost. Dejstvo 
je, da je danes po vsem svetu, ne le v Sloveniji, vse več avtorjev, ki 
se selijo, spreminjajo okolje, dom, nekateri tudi jezik, nomadstvo je 
med umetniki postalo že naravni pojav, migracija pa neločljiv del 
življenja. Tanja Božić, Natalija Milovanović, Alena Begić, Dragan 
Mitić, Biljana Žikić, Vesna Hrdlička Bergelj, Snježana Vračar 
Mihelač in Tamara Kovačević so predstavniki novega svetovnega 
vala pisateljev in umetnikov, ki imajo za svojo domovino jezik, za 
svoj dom pa svet. Dobrodošli v njem!
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Voljela si da bosa stupaš po zemlji
i da ti tabane pali njena golota.

Voljela si prostor, u osamu da bježiš;
tražiš njega, Magdalena.

Voljela si da se kupaš, ko dijete,
da miluješ kožu od drhtaja gola,

zrakom da se češkaš, dok ti instinkt šapuće:
on te gleda, Magdalena.

Ni prst mu se ne miče iz eterske daljine,
dok u tmini osluškuješ sipki rast dlaka.

Samo jedna kaplja sporo se kliže...
I sve znaš, Magdalena.

Kao trava prodirao je među
tvoje nožne prste. Zemljom i nebom; svuda

je puhao njegov dah. Suncem je
na tebe gledao, Magdalena,

u smjelim podnevima, kad su ti grudi rudjele
zbog svjetlosti vruće, a srpanj ti otimao
bjelinu. On nije niti mogao drugačije

zar ne, Magdaleno?

BOG I MAGDALENA

Alena Begić
V slovenščino prevedla Natalija Milovanović

Nego da se pod tebe prostre kao zemlja.
Da te vodom liže i lokvanjem krasi

da se poslije ljeta slije kišom, u ekstazi,
na tebe, Magdalena.

Sva u strasti padala si na njega
u molitvi, ljubeći tlo, usne njegove,
svojim koljenima, dok niste oboje

prokrvarili, Magdalena.

Gola si sa njim uvijek bivala;
i ljubio te svom raskoši svojih mnogih lica.

Zaredila si se zraku i vodi, njegovim rukama
i dahu, Magdalena.

Sada se vereš po stablima, ko majmunica,
dok ti kora grize butine, a u krilu te grm

drži. I svuda uzdiše on, tvoj bog:
Magdalena...

Magdalena.
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Rada si bosa stopala po zemlji
in rada si imela, ko ti je njena golota vnemala stopala.

Rada si imela prostor, rada bežala v osamo;
iskala njega, Magdalena.

Rada si se kopala, kot otrok,
božala golo kožo, iz drhtljajev stkano,

se praskala z zrakom, ko ti je instinkt šepetal:
on te gleda, Magdalena.

Niti prsta ne premakne iz etrske daljave,
ko v temi prisluškuješ sipki rasti dlak.

Samo ena kaplja počasi drsi …
In vse veš, Magdalena.

Kot trava je prediral med tvoje prste
na stopalih. Po zemlji in nebu; vsečez

je vel njegov dih. S soncem
te je gledal, Magdalena,

ob drznih popoldnevih, ko so ti prsi zardevale
od svetlobe vroče, julij pa ti je jemal

belino. On niti ni mogel drugače,
mar ne, Magdalena?

BOG IN MAGDALENA

Kot da se podte položi kot zemlja.
Da te liže z vodo in krasi z lokvanji,

da se po poletju zlije z dežjem, v ekstazi,
nate, Magdalena.

Vsa strastna si padala nanj
v molitvi, poljubljala tla, ustnice njegove

s svojimi koleni, dokler nista oba
krvavela, Magdalena.

Z njim si vedno bila gola;
poljubljal te je z razkošjem svojim mnogoterih obrazov.

Zaobljubila si se zraku in vodi, njegovim rokam
in dihu, Magdalena.

Sedaj plezaš po drevesih kot opica,
lubje ti stegna grize, v naročju te pa grm

drži. In vsečez vzdihuje on, tvoj bog:
Magdalena …

Magdalena.
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ZLATOUSTI

Isplivao si miran, iz jezera
El Bahr, kao da te na površinu
iskrčio leluj mrtvih algi.
A pošto se prašina Antiohije
trunila u svom odrazu, sluz na tebi
je bila od zemlje i zlatnog metala.
Govorio si sa ustima riba –
nisi još znao, kako se živi nosnicama;
kako se diše duh
i duši dah.
Nije te hranila ljudska dojka
već krivulja Artemidinih usta,
dok se smijala u noći, sipajući
mjesečinu po zlatnim ti očima
u kojima je od tad uvijek gorjelo malo tame.
Od masline i žita
i krljušti riba si živio –
brada ti je bila pomazana njihovim
uljem.
Ni kâd tamjana mu miris
nije gušio. Osjećao si ga
u pergamentu
među crkvenim zidovima
i moliteljicama.
A liturgije su šumjele kao krv
u ušima.

Ševe su ti na ustima;
tvoje riječi mirišu na sijeno
njihovih gnijezda.
Ka svjetlu te vodi i mrači ga
miris riba
Miris tijela
                  koje ljubiš.
I na mjesto svakog cjelova
se otkotrlja po jedno ptičije jaje:
Doxa to theo panton eneken.

Slava bogu u svim stvarima.
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ZLATOUSTI

Izplaval si miren, iz jezera
El Bahr, kot da te je na površino
prerinil trepet mrtvih alg.
A ker se je prah Antiohije
drobil v svojem odsevu, je bila
sluz na tebi iz zemlje in zlate kovine.
Govoril si z ribjimi usti –
nisi še vedel, kako se živi z nosnicami;
kako se diha duha
in duši dih.
Ni te hranila človeška dojka,
temveč krivulja Artemidinih ust,
medtem ko se je nasmihala v temi, 
troseč mesečino po tvojih zlatih očeh,
v katerih je od takrat vedno gorel kanček teme.
Od oliv in žita
in ribjih lusk si živel – 
tvoja brada je bila naoljena
z njimi.
Niti dim timijana jim duha 
ni tajil. Čutil si ga
v pergamentu,
med cerkvenimi stenami
in molilkami.
In bogoslužje je šumelo kot kri
v ušesih.

Škerjance imaš na ustih;
tvoje besede dišijo po senu
njihovih gnezd.
Proti luči te vodi in jo zakriva
vonj rib,
vonj teles,
	      ki jih poljubljaš.
In na mesto vsakega poljuba
se odkotali po eno ptičje jajce:
Doxa to theo panton eneken.

Slava bogu za vse stvari.
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Desi se često, od srama da zanijemim
kad spazim stolice dugih naslonjača,

izvijenih nogu pod svilenim
tapiserijama, na kojim, ljepša

od zamisli, kraljuje sva divota
bogatih. Fotelje, francuske bergere
sa ljupkim štitnicima, tête-à-tête,

ko dame zgrožene voljom gospodara

pružaju mi, zgađeno, vrh rukohvata.
Na um mi padne neka bijedna naslonjača

moje babe, skupljačice gamadi,

sa izmašćenom jutom i usjedlinama.
Grle me flekavi i puni divljenja,

a ja ne znam, koga se od nas više stidim.

STOLICE STOLI

Zgodi se pogosto, da od sramu obmolčim,
ko opazim sedeže velikih naslanjačev

z zvitimi nogami pod svilnatimi
tapiserijami, na katerih, lepša

kot zamisel, kraljuje vsa čudovitost
bogatih. Fotelji, francoski bergèreji
z ljubkimi prevlekami, tête-à-tête,

mi kot dame, zgrožene nad voljo gospodarja,

podajajo, z gnusom, vrh ročaja.
V misli mi pride nek beden naslanjač

moje babice, zbirateljice nesnage,

iz jute, polne mastnih madežev in vdolbin.
Objemajo me umazani in občudovanja polni,

jaz pa ne vem, koga med nami me je bolj sram.
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Upoznala sam je kada sam imala deset godina. Igrala sam se 
sa rođacima, na stepenicama u njihovoj kući, i neprestano sam 
osjećala da me gleda kut u kojem je stajala. Bila je mala i mora da 
je imala šest godina.

Pozovem ju da se dođe igrati s lutkama, i upitam kako glasi 
njeno ime i odakle dolazi.

Ime nije otkrila, a možda i jest. Ja ga nisam zapamtila jer znam 
da ga je slagala. Rekla je da živi u zatvoru.

Kada je otišla, provjeravala sam gdje je ostala. Gdje se je sakrila.
Nestala je kada je priznala odakle dolazi. Svim starijim ljudima 

sam ispričala tu smiješnu priču – o djevojčici koja živi u zatvoru. Svi 
su se smijali, dašta, jer je priča bila smiješna. Ali niko je nije vidio  
– djeca se s njom nisu poigrala.

Prije nego što smo otišli kući, provjerila sam auto. Nje nije 
bilo unutra, pa sam provjerila ispod i između sjedišta. Nigdje ništa 
nisam vidjela. Možda jer je bila tako mala.

Osjećala sam da me gledaju kutovi.
Kada smo došli kući, pitala sam se kako je mogla da dođe 

ukoliko je nisam vidjela da je sjedila i izašla iz vozila. Ali to nije bilo 
bitno. Bitno je bilo, da je ona mene vidjela. Tako je i došla.

U kući je atmosfera bila svečana zbog toga što smo imali gošću. 
Mada nje nije nigdje bilo. Pazila sam kako hodam, da je ne bih 
negdje zgazila. Ipak, ona bi mi mogla svašta učiniti.

Nisam znala zašto me je pratila. Najsmješnije od svega bilo je to, 
da me čak i nije pratila. Jedan sumnjiv pogled bio je dovoljan, da mi 
nakrmi ovo dešavanje. Pokušavam se sjetiti kako se to moglo desiti. 
Prvo kao prvo, zašto sam joj se baš ja morala obratiti? Pa ipak, mada 
sam ja prva progovorila, ona me je nagovorila. Ja nisam htjela da 
pričam sa njom, ali ona me je tako strašno gledala, da sam morala 

ZATVOR

saznati o čemu je riječ. A kada sam ju upitala, ona mi je odgovorila 
svojim čudnim i kobnim odgovorom. Pa zar sve ovo da uzmem kao 
puku slučajnost? Ona je tamo mirno sjedila, i samo čekala na to da 
mi kaže nešto takvo. Da, u to sam sasvim uvjerena; poslije toga nije 
izustila nijednu jedinu riječ. Ta izrečena riječ morala je imati neko 
značenje. U prvim trenucima straha pomislila sam kako me kani 
ubiti, i da si sama već proriče vlastitu budućnost: život iza rešetaka. 
Koliko smisleno je bilo uopće tražiti vanjski motiv; zlo i mistika 
sami stvaraju motive.

Ona mora da je osjećala koliko sam drhtala u njenoj blizini, 
i sigurno je da je već tamo, iz kuta, dok sam se igrala s lutkama, 
nanjušila moj strah.

Ja znam da ona nije došla sa mnom. Za to imam dovoljno 
zdrave pameti. Ali sve me to ne sprječava, da budem sigurna u to, 
da je ona došla za mnom. Marljivo gojim svoje strahove i ničeg se 
ne bojim. Osim Slučajnosti; baš zato jer je puka.

Svuda su me pekli njeni pogledi i neprestano sam pazila kuda 
hodam. Pazila sam kako dotičem zidove, jer bih je mogla povrijediti 
dok čuči tamo u nekoj maloj rupi. Ona je tako mala da može svuda 
da se zavuče i posmatra. Bila je čak i na ravnim zidovima, bez 
izbočina od kreča, jer se znala spljoštiti kao muhačom dotučen 
komarac. Htjela sam je bar jednom vidjeti, veliku, u njenom pravom 
obličju – onakvu kakva je postojala u mome sjećanju.

Naglo sam se osvrtala iza sebe u želji da je bar jednom dobijem 
nespremnu – ali ona je bila samo tu kada ja nisam gledala. I samo 
ja sam ju vidjela, jer sam znala kako je nevidna.

Pred spavanje sam provjeravala ispod kreveta, u ormaru i ispod 
jastuka. Noću nisam mogla spavati jer sam morala gledati. Ne znam 
šta bi mogla uraditi zbog obijesti.
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Mnogo godina kasnije, kada sam već odrasla i nešto sazrela, 
često bih uhvatila samu sebe kako pred spavanje provjeravam 
krevet, ormar i mjesto ispod jastuka. Često ni ne znam zbog čega. 
Samo nejasno slutim da me neko, i kada ne znam, gleda.

ZAPOR

Spoznali sva se, ko sem bila stara deset. Igrala sem se s 
sorodniki, na stopnicah v njihovi hiši, in nenehno sem čutila, da 
me kot, v katerem je stala, opazuje. Bila je majhna in morala je imeti 
kakih šest let.

Povabila sem jo, da se pride igrati z lutkami, in vprašala, kako 
ji je ime ter od kod je. 

Imena ni razkrila, ali pa tudi. Nisem si ga zapomnila, ker vem, 
da se je zlagala. Rekla je, da živi v zaporu.

Ko je odšla, sem gledala, kje je ostala. Kam se je skrila.
Izginila je, ko je priznala, od kod prihaja. Vsem odraslim sem 

povedala to smešno zgodbo – o punčki, ki živi v zaporu. Vsi so se 
smejali, kakopak, ker je bila smešna zgodba. A nihče je ni videl – 
otroci se z njo niso igrali.

Preden smo šli domov, sem preverila avto. Ni je bilo notri, 
pa sem preverila pod sedeži ter med njimi. Nikjer nisem ničesar 
videla. Mogoče, ker je bila tako majhna.

Čutila sem, da me koti gledajo.
Ko smo prišli domov, sem se spraševala, kako je lahko prišla, če 

je nisem videla sedeti in izstopiti iz avta. Toda to ni bilo pomembno. 
Pomembno je bilo, da je ona videla mene. Tako je tudi prišla.

Doma je bilo vzdušje svečano, ker smo imeli gostjo. Čeprav nje 
nikjer ni bilo. Pazila sem, kako stopam, da je ne bi kje pohodila. 
Konec koncev bi mi ona lahko naredila marsikaj.

Nisem vedela, zakaj mi je sledila. Najbolj smešno od vsega 
je bilo, da mi niti ni sledila. En sumljiv pogled je zadoščal, da mi 
naprti to dogajanje. Poskušam se spomniti, kako se je to lahko 
zgodilo. Prvo kot prvo, zakaj sem jo ravno jaz morala ogovoriti? 
A vendar, čeprav sem jaz prva spregovorila, me je ona nagovorila. 
Jaz se nisem želela pogovarjati z njo, toda ona me je tako grozljivo 
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gledala, da sem morala izvedeti, za kaj gre. Ko sem jo pa vprašala, 
mi je odgovorila čudno in zlohotno. Mar naj vse to razumem zgolj 
kot naključje? Ona je mirno sedela tam in samo čakala, da mi reče 
kaj takega. Ja, v to sem povsem prepričana; potem ni izustila ene 
same besede več. Ta izgovorjena beseda je morala imeti nek pomen. 
V prvih trenutkih strahu sem pomislila, da me namerava ubiti in 
da si že sama prerokuje lastno usodo: življenje za rešetkami. Koliko 
je sploh imelo smisla iskati zunanji motiv; zlo in mistika sama 
ustvarjata motive.

Ona je gotovo začutila, koliko sem se tresla v njeni bližini, 
in gotovo je že tam, iz kota, medtem ko sem se igrala z lutkami, 
zavohala moj strah.

Jaz vem, da ni prišla z mano. Za to imam dovolj zdrave pameti. 
Toda zaradi vsega tega že ne bom nehala biti prepričana, da je prišla 
za mano. Pridno gojim svoje strahove in se ničesar ne bojim. Razen 
Naključja; ravno zato, ker je zgolj naključje.

Povsod so me pekli njeni pogledi in nenehno sem pazila, 
kod stopam. Pazila sem, kako se dotikam sten, ker bi jo lahko 
poškodovala, medtem ko čepi tam v neki luknjici. Tako je majhna, 
da se lahko zavleče kamor koli in opazuje. Bila je celo na ravnih 
stenah brez izboklin od ometa, ker se je znala sploščiti kot komar, 
speštan z muholovcem. Hotela sem jo vsaj enkrat videti, veliko, v 
njeni pravi podobi – takšno, kakršna je obstajala v mojem spominu.

Sunkovito sem se obračala nazaj v želji, da bi jo vsaj enkrat 
ujela nepripravljeno, toda bila je tu, samo ko jaz nisem gledala. In 
samo jaz sem jo videla, ker sem vedela, da je nevidna.

Pred spanjem sem preverjala pod posteljo, v omari in pod 
blazino. Ponoči nisem mogla spati, ker sem morala gledati. Ne vem, 
kaj bi lahko storila iz kaprice.

Mnogo let pozneje, že odrasla in nekoliko bolj zrela, se pogosto 
ujamem, kako pred spanjem preverjam posteljo, omaro in prostor 
pod blazino. Pogosto niti ne vem, zakaj. Samo nejasno slutim, da 
me nekdo, tudi ko ne vem, gleda.
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Zar ne bi bilo umijesno, u vremenu kada se toliko vremena 
provodi govoreći o ljubavi, obratiti pažnju na pojam mržnje i vratiti 
mu dostojanstvo koje mu pripada?

Kakvo god bilo uvjerenje ljudi u našem vremenu, i pred 
čim si god zatvarali oči šećernom vatom – ili, u ovom slučaju, 
rasijecali ih nožem previše nenaviknutim na zlobu – činjenica je 
da živimo u najnježnijem vremenu kojeg je historija, rastegnuta 
sladostrašćem najopscenijih čovječijih hirova, uspjela izroditi. Pa 
ipak se svi srdimo samo na to dijete, grozimo se nad njim i balavim 
očima pogledavamo na prošlost, koja kao amblem mržnje ostaje 
abstrahovana u knjigama, pa i nju se doslađuje jer naučnici ne vole 
da žive sa vrućicom u ušima.

Ali naučnici nisu ni nešto posebno naklonjeni ljubavi (šta god 
taj pojam morao značiti) pa im u ovom slučaju ne možemo mnogo 
ni zamjeriti.

Kome su onda upućene moje zamjerke? Na to pitanje možemo 
odgovoriti tek onda kada odgovorimo na pitanje o dostojanstvu 
mržnje, a koje je daleko od svega onog što jedna duša, naviknuta 
na self help literaturu u Mladinskoj knjizi, iznimna dostignuća s 
područja moderne psihologije i suvremenog budizma; ideologiju 
osobnog napretka, pozitivnih afirmacija i panteističke ljubavi, može 
podnijeti. Pretpostavljam da bi se određeni čitaoci na ovom mjestu, 
ako ne čak i ranije, s ogorčenjem sjetili svih onih odvratnosti koje 
je mržnja prouzrokovala svijetu kroz turbulentno trčanje vremena; 
od ratova, genocida, masovnih umora i terorističnih napada, pa 
sve do potpunog uništenja određenih nacija, naroda, a posredno i 
svijeta u kojem živimo. Moj odgovor na tu ogorčenost svakako nije 
zadovoljiv; prizori pred kojima stojim nisu prijatni. Pa ipak, mržnji 
i dalje, bez trunke sumnje, pripada njeno dostojanstvo. Kako je to 
moguće?

DOSTOJANSTVO MRŽNJE

Svakako ne na onaj način i pod onom krinkom koju nam 
pokušava podmetnuti psihologija. Od pojave dualizma naprijed, 
kad je carstvu uma pripala sva tiranija nad tjelesnim i osjećajima, i 
kada je još jedino prihvatljivo čuvstvo postala neka moralna vrsta 
ljubavi što podupire kontemplaciju; pa sve do Nietzschea koji se 
među prvima usudio pretresti svu slatkorječivost morala, dobrote, 
uma i sentimentalnosti, došao je red i na psihologiju koja se, doduše, 
usudila prihvatiti zlobu kao neodvojiv dio ljudskog postojanja, 
preobukavši je u neku vrstu simptoma koji, ako prepoznat i 
ukroćen, pomaže čovjeku na kalvariji ka osobnom napretku; ka sreći 
i dubokoj unutrašnjoj ispunjenosti, pojmovima toliko ižvakanim 
ustima modernih proroka, da čovjek, kada ih čuje, poželi da 
nikad ne kroči na taj put (za kojeg se opravdano upita nije li to 
možda čak i put nekog umnog nazadovanja), a od pojmova sreće 
i ispunjenosti pobjegne toliko da od gađenja zaluta u umobolnici 
i rezignirano dopušta da njegov bijeg počinju interpretirati nekim 
traumama iz djetinjstva, te na terapijama (podstaknut liječnicima i 
dobročiniteljima) počinje da piše o svojim pozitivnim projekcijama 
budućnosti, svakako pazeći da ne izusti mnogo toksičnih riječi zbog 
kojih bi ga optužili za psihopatiju i otuđili od svijeta koji se hrani 
šećernom vatom.

Dakle, kako nas uče psiholozi, mržnja i zloba su većinu 
vremena tek naličje neke povrijeđene potrebe za prihvatanjem 
i ljubavlju; osjećaj koji proizilazi iz neke duboke frustracije i 
prijezira, te u svakom slučaju, kao samostalan, kao osjećaj koji bi 
upućivao na samog sebe, na samu mržnju, nije priznan, a čak i kada 
se prizna, onda kao anomalija, nešto nastrano, tuđe i u svakom 
slučaju kao nešto što treba istrijebiti i otuđiti od naroda koji strijemi 
napretku. Svo to zgražanje nad osjećajima kao što je mržnja ili čak 
zgražanje nad nekim duhovnim opredjeljenjima kao što je zloba, 
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možemo zaslijediti i u vaskrsenju postmoderne romantike, koja 
sramežljivo, pa ipak odvažno proviruje iz svog groba, te svakako 
prijeti da falsifikuje nizove historije, religije, paganizma, umjetnosti 
i nauke u očima potkupljivih Werthera. Sjetimo se samo svih onih 
referenci na Aboridžine i Indijance; na hinduizam, budizam i 
istočnjačke religije, i na svu tobožnju harmoniju koja je vladala u 
svim dijelovima svijeta osim na Zapadu, i koja bi još tamo vladala 
kada ne bi bilo Bjelaca koji su sa svojim novim bogom, znanošću, 
uništili čak i svijet u kojem žive.

Zar se taj bijeg u izmaštanu harmoniju egzotike ne bi mogao 
(pored svih drugih objašnjenja) tumačiti čak i kao ljudski strah od 
prirođenog zla u sebi kojeg, ako je već dio čovjeka čije skrivanje je 
postalo neizvedivo, pripisujemo posljedici određenih historijskih 
i socijalnih okolnosti, i koji u svojoj krajnjoj mjeri nije svojstven 
čovjeku po sebi?

Sjetimo se samo sve one zaslađene literature o istočnjačkim 
religijama koja zaboravlja na kaste, hierarhiju, žrtvovanja, sebične 
bogove, bespogovornu potčinjenost zakonima, tiraniju i slično; što 
bi u našem vremenu i zapadnjačkom prostoru, koje romantičari 
neumorno, i bez truna srama pljuju, bilo gotovo neizvedivo? Pa 
ipak, kakve sve ovo veze ima sa mržnjom? I zlom?

Na prvi pogled, i uzevši u obzir duhovnu pozadinu vremena 
o kojem govorim, baš nikakve. Pa ipak, te iste stvari, koje čovjek 
pokušava uraditi sad, kao što je uvođenje hierarhije, vrednovanje 
jednih ljudi kao dragocjenijih od ostalih, upravljanje tuđom smrću i 
životima, tjeranje na pokornost zajednici i zakonima nezavisnih od 
sklonosti individuuma, žigosane su izvornim zlom, netrepeljivošću 
i mržnjom do sučovjeka koja se objašnjava još jedino nekom 

dubokom frustracijom, anomalijom pa čak i bolešću. Ovdje ne 
govorim o relativnosti moralnih standarda. Ovdje se samo pitam 
(jer odgovora na to pitanje nemam) kako to i zbog čega dolazi do 
toga da čovjek zaboravlja na to koliko mržnje, natjecanja i zluradosti 
do sučovjeka je bilo u njemu još od pamtivijeka i zbog čega ga 
baš danas želi iskorijeniti; zbog čega uopće misli da ga je moguće 
iskorijeniti, i šta mu daje to pravo da uopće vjeruje da ta svjetovna 
uobičajenost ne izvire iz samog čovjeka? A čak i ako vjeruje da se 
nalazi u samom čovjeku, onda se to gotovo uvijek pripisuje nekoj 
drugoj pojavnosti: čovjek ne zna da se kontrolira, frustriran je zbog 
tih i drugih stvari, ljubomoran je, ne posvećuje se dovoljno samom 
sebi, bolestan je itd. Zar nije moguće da čovjek nekog mrzi i uradi 
neku zlobu zbog te zlobe same?

Zar nije moguće da nekog mrzi zbog samog akta mržnje? 
Kako dolazi do toga da toliko kopamo i tražimo uzroke, motive 
i pokretače za osjećaja poput ovih? I kako smo došli do toga da 
ljubav »ne treba nikakvog motiva«, da se za ljubav i naklonjenost ne 
traže nikakvi razlozi? Zašto i mržnji ne bismo dozvolili da bude bez 
motiva? Zašto joj ne bismo dopustili da se i ona tako podrazumijeva, 
da bi bila očigledna?

Kako smo došli do toga da pojmove naklonjenosti, ljubavi 
i empatije vezujemo za bit čovjeka, a i sami smo svjedoci koliko 
nenaklonjenosti, mržnje i bezosjećajnosti je valovilo od čovjeka do 
čovjeka kroz vjekove? Zar duboka zloba bez razloga nije inherentna 
čovjeku jednako kao ljubav i dobročinstvo bez razloga? Zar ne bi 
bilo umijesno i da mržnji poklonimo njenu sopstvenu sobu? Ili ako 
već, da ljubavi njenu sopstvenu sobu oduzmemo?

Danas često čujemo, pogotovo u nostalgičnim razgovorima 
ljudi sa očima prilijepljenim na prošlost, kako je manje prijateljstva 
nego prije; kako se ljudi sve manje druže; kako ljudi sve manje dijele 
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i pogotovo, u bračnim i partnerskim kontekstima, kako se ljudi sve 
više razilaze i rastaju.

Mnogi duševni eksperti, pogotovo oni koji se odlično razumiju 
u to da napišu osam načina kako natjerati svoga partnera da vas više 
voli, govore o tome kako do raskida većinom dolazi tada, kada su 
ljudi u odnosu i previše sami neispunjeni; kada su i sami nesretni, 
kada ulaze u odnos bez nekog životnog cilja; ukratko, ljudi se 
rastaju jer su zavisni od svoga partnera.

Zar ne može biti da je baš suprotno istina? Zar ne može značiti 
da se ljudi rastaju jer su previše nezavisni?

Zbog čega su se to ljudi više družili u starijim vremenima? 
Objektivno gledajući, družili su se zbog toga jer sami sebi nisu bili 
dovoljni. Djeca koja nisu imala loptu da se igraju kod kuće sa svojim 
bratom ili sestrom, odlazila su na velika igrališta gdje se sakupljalo 
mnoštvo djece koja također nisu imala takve vrste igračaka; a lopte 
su donosili oni koji nisu htjeli sami da se igraju. Dakle, jedni nisu 
imali lopte, drugi nisu imali braće, tako da je svako od njih nešto 
trebao. I dobivao. Tako su se i održavale sve te velike zajednice, 
komune, druženja i prijateljstva. Djeca se danas ne igraju skupa; 
imaju svoje igračke, a i vrli roditelji se lijepo potrude da ih drže 
unutar krugova. Uče ih da budu nezavisni, a samo ih uče da budu 
invalidi. Zar ne bi bilo moguće da invalidi u našem stoljeću nisu oni 
koji nešto nemaju, već oni koji misle da ništa ne trebaju?

Zbog čega se toliko hvalimo time da ništa ne trebamo? Zar se 
nesvjesno hvalimo time da postajemo sve nesposobniji za ljubav?

Zar tomu ne svjedočimo kroz svu tu propast romantičnih 
odnosa koja zabrinjava ljude našeg doba, a na koje sentimentalci 
gledaju sa sve većim očajem?

Zar ne može biti da se ljudi rastaju zbog toga jer ih ništa ne drži; 
jer su previše sami? Jer ništa ne trebaju? I da li je uopće mogućna 
takva ljubav gdje niko ne bi ništa trebao? Zar je mogućna ljubav bez 
ikakve koristi?

Kako bi bilo kada bismo se (pre)učili da budemo zavisni?

Na kraju nam se pitanje preokrene: da li da mržnji vratimo 
njenu samostalnost, ili da ljubavi oduzmemo njenu neporočnost?

A mržnji dostojanstvo, na ovaj ili onaj način, i po ovoj 
kauzalnosti, onda svakako pripada.
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DOSTOJANSTVO SOVRAŠTVA

Mar ne bi bilo primerno v časih, ko gre toliko časa na pogovore 
o ljubezni, nasloviti pojem sovraštva in mu vrniti dostojanstvo, ki 
mu pripada?

Naj bo prepričanje ljudi v našem času kakršno koli že in pred 
čemer koli že naj si zatiskajo oči s sladkorno peno – ali v tem 
primeru, jih režejo z nožem, preveč nenavajenim na zlobo – dejstvo 
je, da živimo v najbolj nežnih časih, kar jih je rodila zgodovina, 
raztegnjena z zanosi najbolj obscenih človeških kapric. Pa vendar 
se vsi razburjamo samo nad tem otrokom, se zgražamo nad njim 
in s smrkavimi očmi pogledujemo proti preteklosti, ki kot emblem 
sovraštva ostaja abstrahirana v knjigah, pa še njo se sladka, ker 
znanstveniki neradi živijo z vročico v ušesih.

Toda znanstveniki niso kaj prida naklonjeni ljubezni (kar koli 
naj ta pojem že pomeni) in jim v tem primeru niti ne gre hudo 
zameriti.

Na koga torej naslavljam svoje zamere? Na to vprašanje lahko 
odgovorimo, šele ko odgovorimo na vprašanje o dostojanstvu 
sovraštva, ki pa je daleč od vsega tistega, kar ena duša, navajena 
na branje o samopomoči v Mladinski knjigi; o izjemnih dosežkih s 
področja moderne psihologije in sodobnega budizma, o ideologiji 
osebne rasti, pozitivne naravnanosti in panteistične ljubezni, lahko 
prenese. Domnevam, da bi se nekateri bralci na tem mestu, če 
ne že prej, z ogorčenjem spomnili vseh tistih ogabnosti, ki jih je 
sovraštvo povzročilo skozi turbulenten dir časa; od vojn, genocidov, 
množičnih umorov in terorističnih napadov pa vse do izničenj 
celih nacij, narodov in posredno tudi sveta, v katerem živimo. 
Moj odgovor na to ogorčenost vsekakor ni zadovoljiv; prizori, 
pred katere se postavljam, niso prijetni. Kljub temu pa sovraštvu, 
še vedno, brez najmanjšega dvoma, pripada njegovo dostojanstvo. 
Kako je to mogoče?

Vsekakor ne na tisti način in pod tisto pretvezo, ki nam jo 
poskuša podtakniti psihologija. Od pojava dualizma dalje, ko je 
carstvu uma pripadla vsa tiranija nad telesnim in čustvi in ko je 
edino še sprejemljivo čustvo postala neka moralna vrsta ljubezni, 
ki podpira kontemplacijo; pa vse do Nietzscheja, ki si je med 
prvimi drznil pretresti vso sladkobesednost morale, dobrote, uma 
in sentimentalnosti, je na vrsto prišla tudi psihologija, ki si je sicer 
upala sprejeti zlobo kot neločljiv del človeškega obstoja, preoblečeno 
v neke vrste simptom, ki, če je prepoznan in obvladan, pomaga 
človeku na kalvariji proti osebni rasti; proti sreči in globoki notranji 
izpolnjenosti, pojmoma, tako prežvečenima v ustih modernih 
prerokov, da si človek, ko ju sliši, zaželi, da ne bi nikoli stopil na to 
pot (za katero se upravičeno sprašuje, ali ni mogoče tudi pot nekega 
umnega nazadovanja), od pojmov sreče in izpolnjenosti pa tako 
beži, da od gnusa zatava v umobolnico in resignirano dovoljuje, da 
se njegov beg začne interpretirati skozi travme iz otroštva, ter na 
terapijah (spodbujen od zdravnikov in dobrohotnikov) začne pisati 
o svojih pozitivnih projekcijah prihodnosti, vsekakor pozoren na 
to, da ne bi izustil veliko toksičnih besed, zaradi katerih bi mu lahko 
očitali psihopatijo in ga odtujili od sveta, ki se hrani s sladkorno 
peno.

Torej, kot nas učijo psihologi, sta sovraštvo in zloba večino 
časa le druga plat neke užaljene potrebe po sprejemanju in ljubezni; 
občutek, ki izhaja iz neke globoke frustracije in prezira ter vsekakor 
ni priznan kot samostojen, kot občutek, ki bi nakazoval sam 
nase, na samo sovraštvo, vendar tudi, če je, potem je priznan kot 
anomalija, nekaj iztirjenega, tujega in v vsakem primeru kot nekaj, 
kar je treba izkoreniniti in odtujiti od ljudi, ki stremijo k napredku. 
Vso to zgražanje nad čustvi, kot je sovraštvo, ali celo zgražanje nad 
nekaterimi duhovnimi pogojenostmi, kot je zloba, lahko zasledimo 
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tudi v oživljanju postmoderne romantike, ki sramežljivo, a vseeno 
pogumno, pogleduje iz svojega groba ter vsekakor grozi, da bo 
ponaredila cela obdobja zgodovine, religije, paganizma, umetnosti 
in znanosti v očeh podkupljivih Wertherjev. Spomnimo se le vseh 
tistih referenc na aborigine in Indijance; na hinduizem, budizem in 
vzhodnjaške religije in na vso domnevno harmonijo, ki je vladala v 
vseh delih sveta razen na Zahodu in ki bi tam še vedno vladala, če ne 
bi bilo Belcev, ki so s svojim novim bogom, znanostjo, uničili celo 
svet, v katerem živijo.

Mar se tega bega v namišljeno harmonijo eksotike ne bi dalo 
(poleg vseh drugih razlag) interpretirati tudi kot človeški strah pred 
vrojenim zlom v sebi, ki ga, če je že del človeka, čigar skrivanje je 
postalo nemogoče, pripisujemo posledici določenih zgodovinskih 
in družbenih okoliščin in ki v svoji skrajni obliki ni lasten človeku 
kot takemu?

Spomnimo se le na vso tisto sladko literaturo o vzhodnjaških 
religijah, ki pozablja na kaste, hierarhijo, žrtvovanja, sebične bogove, 
brezpogojno podrejenost zakonom, tiranijo in podobno; kar bi v 
našem času in zahodnjaškem prostoru, ki ga romantiki neutrudno 
in brez kančka sramu pljuvajo, bilo malodane neizvedljivo. Toda 
vseeno, kaj ima to vse opraviti s sovraštvom? In zlom?

Na prvi pogled, in če vzamemo v ozir duhovno ozadje časa, 
o katerem govorim, prav ničesar. Vendarle pa so te iste stvari, ki 
jih človek zdaj poskuša narediti, kot je vzpostavljanje hierarhije, 
vrednotenje enih ljudi več kot drugih, upravljanje s tujo smrtjo in 
življenjem, prisilna podrejenost skupnosti in zakonom, neodvisnim 
od nagnjenosti posameznika, označene za izvirno zlo, netoleranco 
in sovraštvo do sočloveka, ki se razlaga le še z neko globoko 

frustracijo, anomalijo in celo boleznijo. Tukaj ne govorim o 
relativnosti moralnih standardov. Na tem mestu se samo sprašujem 
(ker odgovora na to vprašanje nimam), kako in zakaj prihaja do tega, 
da človek pozablja na to, koliko tekmovalnosti, zlobe do sočloveka 
in sovraštva je v njem bilo že od nekdaj in zakaj ga želi ravno danes 
izničiti; zakaj sploh misli, da ga je mogoče izničiti, in kaj mu daje to 
pravico, da sploh verjame, da ta svetovna vsakdanjost ne izvira iz 
človeka samega? In tudi če verjame, da je v človeku samem, je to 
potem skoraj vselej pripisano neki drugi pojavnosti: človek se ne 
zna nadzirati, frustriran je zaradi teh in drugih reči, ljubosumen je, 
ne posveča se dovolj samemu sebi, bolan je itd. Mar ni mogoče, da 
človek nekoga sovraži in stori neko hudobijo zaradi hudobije same?

Mar ni mogoče, da nekoga sovraži zaradi samega akta 
sovraštva? Kako prihaja do tega, da toliko kopljemo in iščemo 
vzroke, motive in sprožilce za čustva, kot so ta? In kako smo prišli 
do tega, da ljubezen »ne potrebuje nikakršnega motiva«, da se za 
ljubezen in naklonjenost ne išče nikakršnih razlogov? Zakaj tudi 
sovraštvu ne bi dovolili, da bi bilo brez motiva? Zakaj mu ne bi 
dovolili, da bi bilo tudi ono tako samoumevno, da bi bilo očitno?

Kako smo prišli do tega, da pojme naklonjenosti, ljubezni in 
empatije povezujemo z jedrom človeka, ko pa smo tudi sami priče, 
koliko nenaklonjenosti, sovraštva in brezčutnosti je stoletja plulo od 
človeka do človeka? Mar globoka brezrazložna zloba ni inherentna 
človeku enako kot ljubezen in dobrodelnost brez razloga? Mar ne 
bi bilo primerno, da tudi sovraštvu podarimo njegovo lastno sobo? 
Ali pa, če že, da ljubezni odrečemo njeno lastno sobo?

Danes pogosto slišimo, zlasti v nostalgičnih pogovorih ljudi, z 
očmi prilepljenimi na preteklost, da je manj prijateljstev kot nekoč; 
da se ljudje vse manj družijo; da ljudje vse manj delijo in še zlasti v 
zakonskih in partnerskih kontekstih, da se ljudje vse več razhajajo 
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in ločujejo.
Mnogi duševni strokovnjaki, zlasti tisti, ki se odlično spoznajo 

na to, kako napisati osem načinov, kako prisiliti svojega partnerja, da 
vas bolj ljubi, govorijo, da do razhoda povečini pride, ko so ljudje v 
odnosu tudi sami preveč neizpolnjeni; ko so tudi sami nesrečni, ko 
se spuščajo v odnos brez nekega življenjskega cilja; skratka, ljudje se 
razidejo, ker so odvisni od svojega partnerja.

Ali ne bi bilo lahko ravno nasprotje resnica? Ali ne bi moglo 
veljati, da se ljudje razhajajo, ker so preveč neodvisni?

Zakaj so se pa ljudje več družili v starih časih? Objektivno 
rečeno, družili so se, ker sami sebi niso bili dovolj. Otroci, ki niso 
imeli žoge, da bi se igrali doma s svojim bratom ali sestro, so šli 
na velika igrišča, kjer se je zbirala množica otrok, ki prav tako ni 
imela nobenih igrač; žoge so pa prinašali tisti, ki se niso želeli igrati 
sami. Torej, eni niso imeli žoge, drugi niso imeli bratov, tako da je 
vsak od njih nekaj potreboval. In prejemal. Tako so se tudi ohranjale 
vse te velike skupnosti, komune, druženja in prijateljstva. Otroci se 
danes ne igrajo več skupaj; imajo svoje igrače in tudi dobri starši 
se lepo potrudijo, da jih držijo znotraj krogov. Učijo jih, naj bodo 
neodvisni, vendar jih učijo zgolj invalidnosti. Mar ni možno, da 
invalidi v našem stoletju niso tisti, ki nečesa nimajo, temveč tisti, ki 
menijo, da ničesar ne potrebujejo? 

Zakaj se toliko hvalimo s tem, da ničesar ne potrebujemo? Ali 
se nezavedno hvalimo s tem, da postajamo vse bolj nesposobni za 
ljubezen?

Mar nismo temu priča ob vsem tem propadu romantičnih 
odnosov, ki skrbi otroke našega časa in na katerega sentimentalci 
gledajo z vse večjim obupom?

Ali se ne bi mogli ljudje raziti, ker jih nič ne drži; ker so preveč 
sami? Ker ničesar ne potrebujejo? In ali je sploh možna takšna 
ljubezen, kjer nihče ničesar ne bi potreboval? Ali je možna ljubezen 
brez vsakršne koristi?

Kako bi bilo, če bi se naučili, kako biti odvisni?

Na koncu se naše vprašanje obrne: naj sovraštvu vrnemo njegovo 
dostojanstvo ali naj ljubezni odvzamemo njeno brezmadežnost?

Sovraštvu pa dostojanstvo, tako ali drugače in po tej vzročnosti, 
potlej vsekakor pripada.



O avtorici

Alena Begić, rođena 1997. u Njemačkoj, osnovnu školu i gimnaziju 
završila u Bosni i Hercegovini. Sa osamnaest godina došla u Sloveniju, gdje 
je na ljubljanskom Filozofskom fakultetu počela sa studijem arheologije. 
Trenutno pohađa studij filozofije i komparativne književnosti. Pisanjem 
se počela baviti u srednjoškolskim danima; najprije prozom, potom 
poezijom. Bavi se i plesom, crtanjem i slikanjem. Svoje radove još nije 
objavljivala.

Alena Begić, rojena leta 1997 v Nemčiji, je osnovno šolo in gimnazijo 
končala v Bosni in Hercegovini. Pri osemnajstih letih je prišla v Slovenijo, 
kjer je začela študij arheologije na ljubljanski filozofski fakulteti. Zdaj 
študira filozofijo in primerjalno književnost. Pisati je začela v najstniških 
letih; najprej prozo, potem poezijo. Ukvarja se še s plesom, risanjem in 
slikanjem. Svojih del še ni objavljala.

Alena Begić
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CAMEL BLUE(S)

Tanja Božić

Odkar je kadilec odšel,
posvečam več časa izbiri šampona.
Končno bo moja
glava tudi za lase,
stanovanje pa za vanilijeve
dišeče sveče.
Ko stopim iz kopalnice,
zaman brskam po predalih,
vžigalnika nikjer –
le napol prazna škatlica
med kupom knjig.
S turbanom na glavi
zavijem v trafiko
in ob prihodu domov
kot dišeče palčke
prižgem
še zadnje cigarete.
Sedem in iz brisače 
spustim mokre lase.
Naj smrdijo še malo.

Na srpski prevela Natalija Milovanović

CAMEL BLUE(S)

Otkako je pušač otišao
više vremena posvećujem 
izboru šampona.
Glava će mi konačno 
biti i za kosu
a stan za mirisne svijeće
sa aromom vanilije.
Izašavši iz kupatila
uzalud pretražujem ladice,
nema upaljača –
samo poluprazna kutija
u gomili knjiga.
S turbanom na glavi
odlazim do kioska
i vrativši se kući
poput mirisnih štapića
palim
poslednje cigarete.
Sedam i raspuštam 
mokru kosu iz peškira.
Nek smrdi još malo.



Ta
nj

a 
Bo

ži
ć

54

Ta
nj

a 
Bo

ži
ć

55

Verjela sem
sonce je
mandarinovec
če vanj
dovolj dolgo
ciljaš z žogo
rabutaš nebo

Poskušam
mečem
ko ne pade
nič užitnega
pustim da
sonce
cilja žogo
da bi
zgnila
kot sadež

Gledam
njegove žarke
in opazujem
kako bitko
počasi predaja
gumi

Na njem
nič mandarin
na njej
vsaj mandarinščina

MANDARINE

Vjerovala sam
sunce je drvo 
mandarine
ako ga
gađaš loptom
dovoljno dugo
obiraš nebo

Pokušavam
bacam
ne padne li
nešto jestivo
dopuštam da
sunce
gađa loptu
da sagnjili 
kao voćka

Gledam
njegove zrake
i posmatram
kako bitku
polako predaje
gumi

Na njemu
nijedna mandarina
na njoj makar
mandarinski

MANDARINE
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I. 

Čakam v vrsti in
opazujem obraze sopotnikov:
vsi gremo v isti kraj
pa kljub temu ne v isto smer.
Na okencu plačam povratno vozovnico
in se nasmehnem gospodu,
ki pogosto sedi poleg mene.
Vem, imava enako karto,
a kljub temu ne enakega povratka.
Zame je to potovanje dom–tujina–dom,
zanj tujina–dom–tujina.

II. 

Ko na avtobus prvi vstopijo potniki,
ki se vračajo domov,
prepuščajo sedeže ob oknu 
tistim, ki od doma odhajajo.
Ko prvi vstopijo odhajajoči,
prepuščajo ta prostor 
svojim jaknam, torbam ali časopisom
in se premaknejo šele,
ko zmanjka prostora.
Rada sedim ob oknu,
zato se nikoli ne vračam domov.

OB OKNU

III.

Potovanja ne lomijo postaje,
temveč meje.
Odlomljeni deli so prtljaga,
ki jo nosimo s seboj:
za nekatere je to kovček
s poletnimi oblačili,
za druge potovalka, katere teža
se zareže v dlan.
Carinik odpira,
kot bi igral spomin,
zdaj torbe zdaj potne liste
in poskuša najti pravi par.
Ko misli, da so vse karte razkrite,
odpeljemo dalje
proti naslednjemu igralcu.

IV.

Na peronu čakajo
priče našega potovanja.
Vsi tisti, ki se vračajo domov,
so na nogah, še preden
pridemo na postajo,
ostali vstanejo šele, ko
prispemo in se
ozek prehod izprazni.
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Ni važno, v kateri kraj grem,
ko me na postaji nekdo čaka,
vstanem prej tudi sama,
ko vem, da ni nikogar,
izstopim iz avtobusa zadnja.

I

Čekam u redu i
posmatram lica saputnika:
svi idemo u isti grad,
ali ne u istom pravcu.
Na šalteru kupujem povratnu kartu
i osmijehujem se gospodinu
koji često sjedi kraj mene.
Znam, karta nam je ista,
ali povratak nije.
Za mene je to putovanje
kući–tuđina–kući,
za njega tuđina–kući–tuđina

II

Kad putnici koji se vraćaju kući
prvi uđu u autobus
sjedišta do prozora ustupaju
onima koji od kuće odlaze.
Kad odlazeći uđu prvi,
taj prostor ustupaju
svojim jaknama, torbama ili novinama
i pomjere se tek
kad ponestane prostora.
Volim sjediti do prozora,
zato se nikada ne vraćam kući. 

DO PROZORA
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III

Putovanje ne lome pauze
već granice. 
Otkinuti dijelovi su prtljag
koji nosimo sa sobom:
za neke je to kofer
s ljetnom odjećom,
za druge torba čija se težina
urezuje u dlanove.
Carinik otvara 
kao da igra Memory,
čas torbe čas pasoše,
i pokušava naći pravi par.
Kad misli da su sve karte otkrivene,
odvozimo se dalje
prema sljedećem igraču.

IV

Na peronu čekaju
svjedoci našeg putovanja.
Svi oni koji se vraćaju kući
na nogama su
još prije nego što 
dođemo na stanicu,
ostali ustaju tek
kad stignemo
i kad se uski prolaz isprazni.

Bez obzira u koji grad idem,
kad me na stanici neko čeka,
ustanem i sama ranije,
kad znam da nema nikog,
iz autobusa izađem posljednja.
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Mama, pogovoriti se moramo o ovcah. 

Tako, končno je prišlo na dan, tema, o kateri so njene tri 
skrbnice govorile že toliko časa, neskončni viber pogovori, skype 
ob nedeljah, vsaka na svoji strani, se odločale, kako načeti temo, se 
spraševale, ali ji sploh povedati, ko pa je tako bolna, da več nikoli 
ne bo odšla domov. Nato dvomi, kaj če se kateremu izmed obiskov 
ponesreči zareče, pravijo, poskušale bomo, nazadnje dorečejo in 
se, ko se končno zberejo vse tri naenkrat, postavijo okoli bolniške 
postelje, nameščene v stanovanju najmlajše hčerke, edine, ki se je 
odločila v državi ostati. Mama jih zmedeno gleda, kaj za boga hočejo 
zdaj, si misli in se nezaupljivo pripravlja na nadaljevanje. Začne 
najstarejša, mama, ovce, srednja ponovi, najmlajša je tiho, starica 
namršči obraz in potegne glavo k vratu kot želva, ki se bo zdaj zdaj 
skrila v svoj oklep. Njeno telo bi se, če bi se le lahko, zgubalo kot 
izraz na njenem obrazu. Že več mesecev ni vstala iz postelje, a ob 
kriznih primerih še zmeraj premore dovolj jeze za upor idejam teh 
treh otrok, ki na izmenično negujejo njeno telo. 

Ne, odgovori rezko. Poznajo ta ton, ne, vsaka bo dobila samo en 
kos, ne, ne rabiš novega plašča, ne, doma moraš biti do polnoči, ne, ne 
boš se preselila v Gradec, ne, pojdi raje študirat v Beograd, ne, ne boš 
mi ti obešala perila, ne, ne boš pomila ti, ne, saj lahko sama. Sestre 
se spogledajo in nemirno prestopijo. Najmlajša popravi odejo, 
druga v rokah mečka majhen tetrapak jabolčnega soka, tretja se še 
nekoliko močneje oklene plenice, ki jo bo hitro treba zamenjati. 
Prva zaskrbljena v strahu pred materinim srcem poskuša pogovor 
premakniti v drugo smer, srednja gleda najstarejšo, čakajoč na 
njeno odločitev, medtem ko ta grizlja obnohtno kožico kazalca in 
tuhta, kako naj stvar preloži na mlajšo. Ta začuti njeno neodločnost, 
prihaja v osredje in seda na rob materine postelje.

STRIŽENJE

Mama, ampak kdo pa naj skrbi za ovce … Starica glasno prhne, 
ne more verjeti, da je najstarejša tako hitro klonila pod pritiskom 
in prepustila prepričevanje srednji, ki je bila sicer zmeraj najbolj 
odločna, prava trdnjava, od vseh treh najbolj podobna njej. Nikoli 
preskakovanja dolžnosti, gibanja po horizontali, da bi se izognila 
obveznostim, temveč čisti premiki, naravnost, nazaj, levo, desno, a 
le ko se odpre pot. Zato je tako hitro tudi odšla od nje, prva izmed 
treh, še preden so obstajale meje, spakirala v Zagreb, se tam zaljubila, 
poročila, ostala. Čeprav je zmeraj govorila, kako se bo po ločitvi 
preselila nazaj, je to odločitev prelagala na jutri, na pojutrišnjem, 
na naslednje leto, na ko-zrasteta-otroka. A od mamine bolezni 
dalje se vsak konec tedna vrne sem, zmeraj s slabo vestjo, ker kakor 
koli obrne, zmeraj pušča nekoga na cedilu, tam otroka, ki sta spet 
sama z varuško, ker mame ni, tu sestro, ki je spet varuška mami, ker 
drugih dveh otrok ni. 

Sem vas vse po vrsti rodila gluhe? Rekla sem ne in pika, ostro 
zabrusi in glavo jezno obrne proti steni. Vedele so, da bo težko, da 
ne bo dovolila ugovora, da se bo za svoje ovce borila. Še v bolnici 
je ob dobrih dneh, ko je bila lahko budna več ur skupaj, govorila 
o tem, kako je zdaj trava na spodnjem pašniku dobra, kako bodo 
njene punce uživale, kako bi, če bi se znova rodila, spet živela na 
podeželju in skrbela za te najlepše živali, ki že ob svitu čakajo v 
hlevu zbite v ogromno beločnico, med njimi pa ena črna, kot 
zenica, punčica mojega očesa.

Sedeta tudi drugi dve. Gledajo se. Diagnoza, paraplegik, ne bo 
več shodila, tudi sedela ne, velike preležanine, srce šibko. Najstarejša, 
ki je geografsko oddaljena še bolj od srednje in ki zato v celotni 
situaciji sodeluje še manj, se poskuša za svojo odsotnost odkupiti s 
skrbjo, da so vse figure zmeraj na svojem mestu: stroški poravnani, 
zdravila na polici, negovalka na domu, če že ni hotela v dom za 
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ostarele, kot ji je to predlagala ona. Klici vsak večer, kako je danes, 
si bila v bolnici, pridem čez vikend, oprosti, da si za vse sama, ali 
kaj rabiš in nato nočni avtobus iz Avstrije za sobotni obisk bolnice. 
Zdravniki pa so ob vizitah ošvrknili njen emšo, potipali odejo, saj 
je dovolj, saj se čuti pod njo trebuh, nato pokimali, zapisali nekaj 
hieroglifov, morajo dalje, tudi sami izmučeni, bolnikov, mlajših 
bolnikov toliko, babica po tako ali tako enkrat zdaj, saj veste, prej 
ali slej, tako to pač je, starost, ne samo bolezen, kaj naj gospa, rečejo 
zdaj eni zdaj drugi in že izginejo, kot da bi jih bele halje spremenile 
v duhove.

Če jih prodate, se vam vsem trem odrečem, pravi nato ona, 
najstarejša se rahlo prestraši, drugi dve, nekoliko bolj navajeni 
tovrstnih izpadov, se le spogledata. Kako naj ji torej povejo, da so 
jih že prodale, da so jih kupci pred nekaj dnevi odpeljali stran. Sestri 
sta vendar prišli za ves teden tudi zato, da bi uredili hišo, počistili 
hlev, plačali sosedi, ki je, medtem ko je bila mama v bolnici, skrbela 
za njih. Saj je slišala, da ne bo mogla več hoditi, ve, da ne more 
vstati, kako zdaj ne razume, da ne morejo skrbeti za njih one, ko 
pa dve sploh ne živita tu, tretja pa je po novem njena skrbnica. 
Srednja s slamico preluknja tetrapak in odpije nekaj soka. Ste me 
slišale, pravi še enkrat, raje me okopajte in se popraska po glavi, vsa 
je razmršena, njeni beli lasje niso zakriti z ruto, kot je bila navajena. 
Okopajte me ali pa postrizite to grivo, reče in se češe naprej, bodite 
vsaj za nekaj koristne. 

Tako ob slabih dneh, stari vzorci, stara prekletstva, dobro so 
vedele, jasno jim je bilo, večkrat jim je že rekla, ko so bile mlajše, 
da bi jih vse tri zamenjala za enega sina. Prve se je še razveselila, 
druge manj, tretje prvi dan ni hotela niti pogledati. Zakaj še ena, 
je rekla tik po porodu, še ena ženska, še ena, ki me bo zapustila, 
je jokala nad usodo. Sosede so ji pravile, naslednji bo sin, a ura je 

tiktakala in naslednja je bila operacija in otrok ni bilo več. In je 
skrbela za tri nove ženske na tem svetu, tri nove menstruacije, tri 
nove stranske igralke, ki ne bodo prevzele kmetije, ki bodo delale 
za druge, kot je to počela ona, ki je gradila hišo, ki je gradila državo, 
ki je dolgo skrbela za moža, očeta od moža in za ženo od brata od 
moža, preden je umrla. 

Če bi imela sina, bi bilo vse drugače, začne s starim refrenom, 
nobena ne odgovori, zgodbo poznajo, bila bi doma in za ovce bi 
skrbela on in snaha, hiša nikoli ne bi ostala prazna. Sestre gledajo, 
ne znajo se povsem odzvati na te blodnje. Mama, ki jim je zmeraj 
pletla puloverje, šale, volnene nogavice, da si ne prehladite jajčnikov, 
jih prepričevala, naj se šolajo, da vas nihče ne bo mogel v življenju 
zajebati, punce moje, mama, ki je najbolj ponosna odhajala domov iz 
roditeljskih sestankov. Večkrat je priznala, pozneje, da se je motila, 
za njo ne bo ostalo vse pusto, tako so delavne in močne. Nato dolga 
leta solze in obžalovanja, sama sem si kriva, jaz sem vas odgnala 
od hiše, iz države, svojih vnukov skorajda ne vidim in oklepanje na 
zadnjo hčer, ne odidi še ti. A zdaj je pozabljala, bolezen in starost 
sta jo naredili šibko in včasih strupeno. Samo govorite, babe, samo 
nakladate in jaz ne morem spati, se je oglašala v teh dneh, ko so se 
pri najmlajši zbrale vse tri in jih nato primerjala s četrtim, fiktivnim. 

Ampak mama, začne spet najstarejša, nič mama, samo mama, 
zabrusi nazaj, zakaj me ne okopate, postrižete, odnesete v kad, 
nadaljuje. Ne moremo mama, težka si in preležanine imaš, starica 
prhne, če bi imela sina, bi on ostal doma in snaha bi me okopala, 
momlja dalje, užaljena, ne bi, mama, oba bi delala, kot me, se 
začne živčno pregovarjati najmlajša, ki mora največkrat poslušati 
podobne očitke. 

Kaj pa ti veš. Vem. Kaj veš. Vem, da ne bi. Bi. Ne bi. Bi. Prav, pa 
bi. To si rekla samo zato, ker sem jaz tako rekla. Nisem. Si. Prav, sem. 
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Kako si šibka. 

Vdih, izdih. 

Veš, da ne misli tega, poskuša povedati pogled srednje sestre 
in potolažiti mlajšo, čez eno uro bo govorila drugače, ji pravi 
pogled najstarejše, na katero se je mama spravila nazadnje, ko jo je 
poskušala prepričati, kako je dom za upokojence dobra ideja. To ni 
tvoja Avstrija, to je Bosna, se je jezila, prepričana, da želi hči matirati 
lastno mater, kako te ni sram, je šibko vpila, tudi ti imaš rogove, kot 
jih je imel tvoj oče, tudi ti bi se me le na hitro znebila, nato pa čez 
nekaj ur solze in opravičevanja, nisi kot on, nikoli nisi bila kot on, 
tako mi je žal, da sem vam na grbi. Najmlajša vse to ve in se poskuša 
spomniti, kako je bilo še nedolgo nazaj vse drugače, kako je mama 
prodala poročni prstan, uhane, kravo, telička in skoraj celo čredo 
ovac, da bi ji pomagala kupiti stanovanje. Pomisli in si ponavlja, 
mama je plezala čez balkon bolnice v mojo sobo, ko je mislila, da 
umiram, in se spomni, mama je šla peš čez fronto ponoči, ko ni 
vedela, ali mi je uspelo pravočasno zbežati.

In je tiho in čaka. 

Vidiš, zmeraj narediš to, kar rečejo drugi. Res je. Ne znaš se 
upreti tako kot sestri. Prav. Zato pa ti nikoli ne uspe. Dobro. Zmeraj 
si bila črna ovca te družine. 

(mama je plezala čez balkon bolnice v mojo sobo, ko je mislila, 
da umiram, mama je šla peš čez fronto ponoči, ko ni vedela, ali mi je 
uspelo pravočasno zbežati)

Najmlajša se stežka osredotoča, vstane, da bi odšla iz sobe, 

bolje, da gre stran, preden izgubi živce. Mama godrnja nekaj v 
odejo, jezna je, ker so se spet spravile na njene ovce, jezna, ker se 
je v svojih očeh spremenila v navadno figuro, ker se ji je uresničila 
najhujša nočna mora, njej, navajeni nenehnega premika, narave, 
dela, skrbi za druge, zdaj pa kar tako, nič ne more sama, še na 
stranišče ne more, ne da bi to one vedele in zdaj mislite, da mi lahko 
kar ukazujete, smrklje. Starejši sestri napol zavijeta z očmi, počasi 
tudi njiju mineva potrpežljivost, mlajša že skorajda odide, a si v 
zadnjem trenutku premisli. 

Prodale smo jih, ji uide, pravzaprav povsem nepričakovano. 
Sestri okamenita. Zmenile so se, da ji je treba povedati, dogovorile 
načrt, a kljub temu niso bile prepričane, da jim bo to dejansko uspelo, 
sigurno ne najmlajši, pri kateri mama zdaj živi, vsaj to odgovornost 
sta želeli prevzeti onidve. Kaj ste, vpraša zmedeno starka, prodale, 
odgovori najmlajša, drugi dve le gledata. Ni mislila tako, se vplete 
najstarejša, kako pa, vpraša znova mama, tišina. Sem rekla, da jih ne 
prodajajte, skorajda zavpije, ven, hoče reči še glasneje, pa jo ustavi 
kašelj, najmlajši je v trenutku žal, da je izgubila potrpljenje, da je 
hotela kazati pogum ravno zdaj, glas se ji zatrese.

Oprosti, nisem tako mislila, pravi skozi solze, mama, ni tako 
mislila, tolaži mamo druga, drugače pa ne moremo skrbeti za njih, 
reče tretja, morale smo, res smo morale. Ona tiho, še naprej kašlja, 
popije nekaj jabolčnega soka, ki ji ga pomoli srednja, in se nato 
obrne proti steni. Ven, reče, mama, prosim te, pravi prva, ven, 
ponovi, že tišje, kaj pa plenica, zašepeta najstarejša srednji. Ven.

Ko odidejo iz sobe, najmlajša joče, vsa se trese, sestri jo 
objemata, razumevajoče tolažita, res nisem hotela, pravi, ampak 
tako sem utrujena, doda, ne spim, vsake dve uri jo moram obrniti 
z boka na hrbet, s hrbta na bok, hlipa, nato služba, nenehno moram 
iskati zamenjave, vsem grem na živce, nato pridem domov, previjam, 
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kuham, odkar je bolna, nimam več nič časa, včasih me tako znervira, 
da se jokam negovalki, mama se mi zdaj zahvaljuje zdaj prepričuje, 
da moram imeti zmeraj pripravljene kakšne lepe črne čevlje, nato jo 
zvija od bolečin, jaz pa včasih pomislim, kako se uboga muči, kakšno 
je to življenje, ko bi se le čim prej rešila te mizerije in …, obupano 
obmolči, veva, veva, rečeta sestri v solzah, vseh je groza resničnosti 
teh besed.

Iz sobe se medtem zasliši lahno smrčanje, zaspala je, razburjanje 
jo takoj utrudi. Vedele so, da se jih je v mislih še najprej trdno 
oklepala in bilo jim je hudo pri srcu, čeprav same nikoli niso bile 
preveč navezane na te živali. V otroštvu jih doma niso imeli, kupila 
jih je namreč šele takrat, ko je začela biti bitko s samoto ena na ena. 
Vse se ji je zdelo črno, od moža, ki je odšel, hčerk, ki sta odšli in 
vojne, ki kar ni hotela oditi. In potem najmlajša, ki je v njej odraščala, 
edina, ki ni končala šole, zmeraj tako bolehna in občutljiva, zmeraj 
pregledi, zmeraj vročina, vrtoglavice, nočne more. Spodbujala jo je, 
več moraš jesti, ne boj se toliko, nihče ti nič ne more, ona pa zmeraj le 
korak po korak, a tudi to je bilo dovolj, da se je znašla, mama pa je 
gledala, ponosna, ponosna, uspelo je tudi njej, a po tem žalost, zdaj 
so prav zares odšli. Dokler nekega vikenda, klic prvi, klic drugi, klic 
tretji in ko pridejo, jih čaka za hišo beketanje, mama se prikaže izza 
hleva in jim maha, naj pridejo bližje, ter jim s prstom nasmejano 
kaže svoje tri nove pridobitve, glejte, ovce imam, se smeje in šali in 
one se smejejo nazaj. 

Čez dan nekajkrat pokukajo v njeno sobo, preverjajo, ali še 
zmeraj spi. Zbudi se šele proti večeru in v sobo pokliče najmlajšo 
hčerko.

Me boste zdaj postrigle, prosi pohlevno, ovc ne omenja, 
najmlajša se takoj odloči, da bodo ugodile njeni zahtevi. Seveda 
bomo, mama, reče in kmalu iščejo načine, kako bi to izvedle, ne 

da bi jo premaknile z njenega mesta. V stanovanju brskajo za 
najlonsko prevleko, ki bi ji jo lahko namestile pod glavo in ne 
umazale vzglavnika, iščejo škarje, lavor, šampon. Ko vse uredijo, 
ko jo previjejo, se srednja nagne s škarjami nadnjo, odloči se, da bo 
strigla na suho, tako bo lažje, ne bo se zmočila. Ona prikima, zapira 
oči, kar strizi, vse postrizi, pravi utrujeno. Hčerka v roko zajame šop 
las in zastriže v bele lase, striže, striže, starica zapira oči, medtem ko 
ji z glave odpadajo beli kosmi volne.
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ŠIŠANJE

Mama, moramo da popričamo o ovcama.

Tako, konačno je izrečena tema o kojoj su njene tri starateljice 
već dugo pričale, beskonačni viber razgovori, skype nedjeljom, 
odlučivale su, svaka sa svoje strane, na koji način da započnu temu, 
pitale se da li joj uopšte reći kad je toliko bolesna da više nikada neće 
otići kući. Onda sumnje, šta ako nekom od gostiju u posjeti slučajno 
izleti, kažu, pokušaćemo, na kraju se ipak dogovore i, našavši se 
sve tri na okupu, poredaju se oko bolničkog kreveta smještenog u 
stanu najmlađe ćerke, jedine koja je odlučila ostati u zemlji. Mama 
ih zbunjeno gleda, šta zaboga hoće sad, misli i nepovjerljivo se 
priprema za nastavak. Započinje najstarija, mama, ovce, srednja 
ponavlja, najmlađa ćuti, starica se mršti i uvlači glavu u vrat kao 
kornjača koja će se svaki tren sakriti u svoj oklop. Njeno tijelo bi 
se, samo kad bi moglo, naboralo poput izraza na njenom licu. Već 
mjesecima nije ustala iz kreveta, ali u kriznim situacijama još uvijek 
sakupi u sebi dovoljno ljutnje da se usprotivi idejama ova tri djeteta 
koja naizmjenično njeguju njeno tijelo.

Ne, odgovara oštro. Taj ton im je poznat, ne, svaka će dobiti 
samo jedno parče, ne, ne treba ti novi kaput, ne, ima da si kući do 
ponoći, ne, nećeš se preseliti u Grac, ne, bolje da studiraš u Beogradu, 
ne, nećeš mi ti sterati veš, ne, nećeš prati suđe, ne, mogu sama. Sestre 
se pogledaju i nemirno cupkaju s noge na nogu. Najmlađa zategne 
ćebe, druga u rukama gužva maleni tetrapak soka od jabuke, treća 
jače stisne pelenu koju će morati uskoro zamijeniti. Prva zabrinuta, 
u strahu zbog maminog srca, pokušava razgovor okrenuti u drugi 
smjer, srednja gleda najstariju, čeka na njenu riječ, a ova grize 
kožicu oko nokta na kažiprstu i razmišlja kako da stvar prevali na 
mlađu. Ova pak osjeti njenu neodlučnost, prelazi u prvi plan i sjeda 
na rub majčinog kreveta.

Mama, ali ko će brinuti za ovce... Starica glasno frkne, ne 
može vjerovati da je najstarija tako lako klonula pod pritiskom 
i ubjeđivanje prepustila srednjoj koja je inače uvijek bila 
najodlučnija, prava tvrđava, od sve tri najsličnija njoj. Nikakvo 
zaobilaženje dužnosti, nikakvo kretanje po horizontali da bi se 
izbjegle obaveze, već samo čisti pokreti, ravno, nazad, lijevo, desno, 
ali samo kada se raskrči put. Zato je tako brzo i otišla od nje, prva 
od tri, još dok nisu postojale granice, spakovala se u Zagreb, tamo 
se zaljubila, udala, ostala. Iako je uvijek govorila da će se poslije 
razvoda preseliti nazad, tu odluku je stalno odlagala za sutra, za 
prekosutra, za sljedeću godinu, za dok-djeca-ne-porastu. A otkako 
se mama razboljela ovamo se vraća svaki vikend, stalno sa grižom 
savjesti, jer kako god da okrene uvijek ostavlja nekoga na cjedilu, 
tamo djecu koja su sama s dadiljom jer mama nije tu, ovdje sestru 
koja je dadilja mami jer drugo dvoje djece nisu tu.

Jesam li vas sve od reda rodila gluve? Rekla sam ne i tačka, oštro 
odbrusi i ljutito okrene glavu prema zidu. Znale su da će biti teško, 
da neće dozvoliti nikakav prigovor, da će se boriti za svoje ovce. Još 
u bolnici, kada je imala bolje dane, kada je mogla ostati budna po 
više sati u komadu, govorila je o tome kako je trava sad na donjem 
pašnjaku dobra, kako će njene cure uživati, kako bi, kad bi se 
ponovo rodila opet živjela na selu i brinula za te najljepše životinje 
koje već u praskozorje čekaju u toru zbijene u bjeloočnicu, a usred 
njih jedna crna, zjenica oka moga.

I druge dvije sjednu. Gledaju se. Dijagnoza, paraplegik, neće 
više stati na svoje noge, neće ni sjesti, velike rane od ležanja, srce 
slabo. Najstarija, koja je geografski još udaljenija nego srednja i koja 
zbog toga ima još manji udio u situaciji, pokušava svoju odsutnost 
otkupiti vodeći računa o tome da su sve figure uvijek na svom mjestu: 
troškovi plaćeni, lijekovi na polici, njegovateljica kod kuće, kad već 
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nije htjela u starački dom kao što joj je ona predlagala. Pozivi svako 
veče, kako je danas, jesi li bila u bolnici, doći ću za vikend, izvini što 
sve moraš sama, treba li ti šta i onda noćni autobus iz Austrije za 
subotnju posjetu u bolnici. A doktori su na vizitama samo bacili 
pogled na njen matični broj, opipali je preko pokrivača, dovoljno 
je, može se i tako osjetiti stomak ispod, onda bi klimnuli glavom, 
zapisali nekoliko hijeroglifa, moraju dalje, i oni sami namučeni, 
pacijenata, mlađih pacijenata koliko hoćeš, a baka će ionako danas-
sutra, znate kako je, prije ili kasnije, tako vam je to, starost, nije to 
samo bolest, šta da se radi gospođo, kažu sad ovoj sad onoj i već ih 
nema na vidiku, kao da su ih bijeli mantili pretvorili u duhove.

Ako ih prodate, odreći ću se sve tri, kaže ona, najstariju to malo 
uplaši, druge dvije, naviknutije na takve ispade, samo razmijene 
poglede. Dakle, kako da joj kažu da su ih već prodale, da su ih kupci 
prije nekoliko dana odveli. Sestre su došle na čitavu sedmicu i zato 
da bi sredile kuću, očistile tor, isplatile komšinicu koja je brinula o 
njima dok je mama bila u bolnici. Pa čula je da neće više prohodati, 
zna da ne može ustati, kako sada ne razumije da ne mogu one 
brinuti za ovce kad dvije uopšte ne žive ovdje, a treća je odskora 
njena starateljica. Srednja slamkom buši tetrapak i ispija gutljaj 
soka. Jeste me čule, kaže još jednom, bolje da me okupate i češe se po 
glavi, sva je raščupana, njena bijela kosa nije pokrivena maramom 
kako joj je bilo u navici. Ili me okupajte ili mi odsjecite ovu grivu, 
kaže i češe se, budite makar za nešto korisne.

Tako kad joj dođu loši dani, stare mustre, stara prokletstva, 
dobro su znale, jasno im je bilo, rekla im je više puta dok su bile 
mlađe da bi ih sve tri zamijenila za jednog sina. Prvoj se još i 
radovala, drugoj manje, treću prvi dan uopšte nije htjela pogledati. 
Zašto još jedna, rekla je čim se porodila, još jedno žensko, još jedna 
koja će me napustiti, plakala je nad svojom sudbinom. Komšinice su 

joj govorile sljedeće će biti sin, ali sat je otkucavao i sljedeća je bila 
operacija i nije bilo više djece. I brinula je za tri nove žene na ovom 
svijetu, tri nove menstruacije, tri nove sporedne uloge koje neće 
preuzeti domaćinstvo, koje će raditi za druge kao što je radila ona, 
koja je gradila kuću, koja je gradila državu, koja je dugo brinula za 
muža, za svekra, za jetrvu prije nego što je umrla.

Kad bih imala sina sve bi bilo drugačije, počne opet sa starim 
refrenom, nijedna joj ne odgovara, znaju tu priču, bila bih kod kuće 
i za ovce bi se brinuli on i snaja, kuća nikada ne bi ostala prazna. 
Sestre gledaju, ne znaju kako da se odazovu na ta buncanja. Mama 
koja im je uvijek plela džempere, šalove, vunene čarape, da ne 
prehladite jajnike, ubjeđivala ih je da se školuju, da vas niko ne može 
zajebavati, cure moje, mama koja je s roditeljskih sastanaka odlazila 
kući najponosnija. Više puta je priznala, kasnije, da nije bila u pravu, 
iza nje neće ostati sve pusto, tako su marljive i jake. Potom dugi niz 
godina suza i kajanje, sama sam kriva, ja sam vas otjerala od kuće, 
iz zemlje, svoje unuke skoro i ne viđam, i čvrsto hvatanje za zadnju 
ćerku, nemoj i ti otići. Ali sad je počela da zaboravlja, bolest i starost 
su je oslabile i ponekad zbog toga postane otrovna. Samo brbljate, 
ženetine, koješta pričate, ne mogu od vas da spavam, govorila im je 
tih dana kad su se sve tri okupile kod najmlađe, i onda ih je poredila 
sa četvrtim, fiktivnim.

Ali mama, počne opet najstarija, ništa mama, samo mama, 
odbrusi, što me ne okupate, ošišate, odnesete u kadu, kaže još. Ne 
možemo, mama, teška si i imaš rane od ležanja. Starica frkne, kad 
bih imala sina on bi ostao kući i snaja bi me okupala, mrmlja dalje, 
uvrijeđena, ne bi, mama, oboje bi radili, kao i mi, najmlađa, koja 
najčešće mora slušati slična prigovaranja, nervozna počinje da se 
raspravlja.

Šta ti znaš. Znam. Šta znaš. Znam da ne bi. Bi. Ne bi. Bi. Dobro, 
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bi. To si rekla samo zato što sam ja tako rekla. Nisam. Jesi. Dobro, 
jesam. Kako si slaba.

Udah, izdah.

Znaš da ne misli tako, pokuša srednja sestra reći pogledom i 
utješiti mlađu, za sat vremena će okrenuti ploču, govori joj pogled 
najstarije, na koju se mama posljednji put okomila kad je ova 
pokušala ubijediti da je starački dom dobra ideja. Ovo nije tvoja 
Austrija, ovo je Bosna, ljutila se, ubijeđena da ćerka želi matirati 
vlastitu majku, kako te nije sramota, nemoćno je galamila, i ti imaš 
rogove, kao što ih je imao tvoj otac, i ti bi me se riješila na brzinu, 
nakon nekoliko sati plač i izvinjavanje, nisi poput njega, nisi nikada 
bila kao on, žao mi je da sam vam na grbači. Najmlađa zna sve to 
i pokušava se sjetiti kako je još doskora sve bilo drugačije, kako 
je mama prodala svoju burmu, minđuše, kravu, tele i skoro čitavo 
krdo ovaca da bi joj pomogla da kupi stan. Misli i ponavlja u sebi, 
mama se penjala preko bolničke terase u moju sobu kada je mislila da 
umirem, sjeti se, mama je išla pješke preko prve linije noću kada nije 
znala da li sam uspjela pobjeći na vrijeme.

I ćuti i čeka.

Vidiš, uvijek uradiš ono što ti drugi kažu. Jeste. Ne znaš se 
suprotstaviti kao tvoje sestre. Dobro. Zato ti nikada ništa i ne uspije. 
U redu. Uvijek si bila crna ovca u ovoj porodici.

(mama se penjala preko bolničke terase u moju sobu kada je 
mislila da umirem, mama je išla pješke preko prve linije noću kada 
nije znala da li sam uspjela pobjeći na vrijeme)

Najmlađa sestra se teško koncentriše, ustane da bi izašla iz 
sobe, bolje da se udalji prije nego što izgubi živce. Mama nešto 
gunđa u ćebe, ljuta je jer su se opet okomile na njene ovce, ljuta jer 
se u svojim očima promijenila u običnu figuru, jer su joj se ostvarile 
najgore noćne more, njoj, naviknutoj na stalni pokret, na prirodu, 
rad, brigu o drugima, a sad tek tako, ništa ne može sama, ni u toalet 
ne može bez njihovog znanja, i sad mislite da mi možete naređivati, 
klinke. Starije dvije sestre napola okreću očima, polako i one gube 
strpljenje, mlađa je bila već na tome da izađe, ali u zadnjem trenutku 
se predomišlja.

Prodale smo ih, izleti joj, zapravo, potpuno neočekivano. Sestre 
se skameniše. Dogovorile su se da će joj reći, napravile su plan, ali 
ipak nisu bile sigurne da će im uistinu uspjeti, sigurno ne najmlađoj 
kod koje mama sada živi, bar tu odgovornost su htjele one preuzeti. 
Šta ste, upita starica zbunjeno, prodale, odgovara najmlađa, druge 
dvije samo gledaju. Nije tako mislila, umiješa se najstarija, nego kako, 
pita mama ponovo, tišina. Jesam li vam rekla da ih ne prodajete, 
skoro vikne, napolje, htjela bi reći još glasnije, ali je zaustavlja kašalj, 
najmlađa se istog momenta pokaje što je izgubila strpljenje, što je 
htjela pokazati hrabrost upravo sada, glas joj zadrhti.

Izvini, nisam tako mislila, kaže kroz suze, mama, nije tako 
mislila, druga tješi majku, sem toga, ne možemo se brinuti o njima, 
kaže treća, morale smo, stvarno smo morale. Ona ćuti, još uvijek 
kašlje, ispija malo soka od jabuke koji joj gurne u ruke srednja, i 
okreće se prema zidu. Napolje, kaže, mama, molim te, kaže prva, 
napolje, ponovi, već tiše, a pelena, šapne najstarija srednjoj. Napolje.

Kada su izašle iz sobe, najmlađa plače, sva se trese, sestre je grle, 
tješe je s razumijevanjem, stvarno nisam htjela, kaže, ali toliko sam 
umorna, nastavlja, ne spavam, svaka dva sata je moram okrenuti s 
boka na leđa, s leđa na bok, grca, onda posao, stalno moram tražiti 



Ta
nj

a 
Bo

ži
ć

76

Ta
nj

a 
Bo

ži
ć

77

zamjene, svima idem na živce, onda dođem kući, previjam, kuvam, 
otkako je bolesna nemam uopšte više vremena, ponekad me toliko 
iznervira da se rasplačem pred njegovateljicom, mama mi se čas 
zahvaljuje čas me ubjeđuje da moram uvijek imati spreman par 
crnih cipela, onda se sva krivi od bolova, a ja ponekad pomislim da 
se jadna muči, kakav je to život, kad bi se barem što prije otarasila te 
mizerije i... umukne očajna, znamo, znamo, kažu sestre u suzama, 
sve tri je strah istine u tim riječima.

U međuvremenu, iz sobe se čuje tiho hrkanje, zaspala je, 
uzbuđenje je odmah umori. Znale su da se ona u mislima i dalje 
čvrsto drži svojih životinja i bilo im je teško, iako njima nikada nisu 
bile posebno drage. U djetinjstvu ih nisu imali, kupila ih je tek kada 
je počela voditi bitku sa samoćom jedan na jedan. Sve joj se činilo 
crno, od muža koji je otišao, do ćerki koje su otišle i rata koji nikako 
nije htio otići. I onda najmlađa, koja je odrastala tokom njega, 
jedina koja nije završila školu, uvijek bolešljiva i osjetljiva, uvijek 
pregledi, uvijek temperatura, vrtoglavice, košmari. Podsticala je, 
moraš više jesti, ne boj se toliko, niko ti ništa ne može, a ona uvijek 
samo korak po korak, mada je i to bilo dovoljno da se snađe, mama 
je gledala ponosna, ponosna, i ona je uspjela, a potom tuga, sad su 
zaista otišle. Sve do jednog vikenda, prvi poziv, drugi poziv, treći 
poziv, i kad dođoše, iza kuće ih sačeka blejanje, mama se pojavi iza 
tora, maše im da priđu bliže, prstom i osmijehom im pokazuje svoje 
tri nove nabavke, vidite, imam ovce, smije se i šali i one se smiju.

Tokom dana nekoliko puta gvirnu u njenu sobu da provjere 
spava li i dalje. Ona se budi tek predveče i u sobu zove najmlađu 
ćerku.

Hoćete me sad ošišati, krotko zamoli, ne pominje ovce, najmlađa 
odmah odlučuje da joj ispuni zahtjev. Naravno, mama, kaže i ubrzo 
traže načine kako bi to izvele a da je ne pomaknu s mjesta. Prevrću 

po stanu u potrazi za najlonskom navlakom koju bi joj mogle staviti 
pod glavu da se ne isprlja jastuk, traže makaze, lavor, šampon. Kad 
sakupe sve, kad je previju, srednja se naginje nad nju s makazama, 
odlučuje da siječe na suvo, biće lakše, neće se smočiti. Ona klimne 
glavom, zatvara oči, samo sijeci, sve odsijeci. Ćerka uzima pramen 
u ruku i počinje sjeći bijelu kosu, siječe, siječe, i starica zatvara oči 
dok joj s glave padaju bijeli grumeni vune.
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O avtorici

Tanja Božić
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JEDNOM

Vesna Hrdlička Bergelj

Teško disanje, mumljanje, 
izgrižen vrh pera,
pod stolom je više odbačenih hrpica 
napisanih zatim izgužvanih.

Razdražen ustaje, šeta, kuha čaj
na staroj peći na drva,
otvori prozor, udahne
i ponovo sjedne za hrastov stol. 

Pero zaškripi 
od mastila do papira i zatim ispočetka,
uskoro će zora 
i svijeća je pri kraju.

Riječi provriše iz dubina,
ispuniše papir kao same od sebe,
za koji dan pročitat će ih
u nekom časopisu. 

Na kraju uzdahne ispunjen,
puhne u svijeću
i ode spavati.

V slovenščino prevedla Tanja Božić

NEKOČ

Težko dihanje, momljanje,
pogrizen vrh peresa,
pod mizo več odvrženih kupov
napisanih, nato zmečkanih. 

Razdražen vstane, hodi, kuha čaj
na stari peči na drva,
odpre okno, vdihne
in se ponovno usede za hrastovo mizo.

Pero zaškripa,
roma od črnila do papirja in nato od začetka,
kmalu bo zora,
sveča je skoraj dogorela.

Besede privrejo iz globine
in kot same od sebe zapolnijo papir,
čez kakšen dan jih bo prebral
v nekem časopisu.

Na koncu vzdihne zadovoljen,
upihne svečo
in gre spat.
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I SADA

Šeta po sobi uznezvjerena,
sutra mora predati projekt,
a njoj se po glavi roje
stihovi. 

Ekran svijetli u mraku,
prsti lete po tastaturi,
samo jedna pjesma
za dušu.

Na pultu šumi aparat za kavu,
Guzzini šalica na stolu, ‘ko zna od čega,
Made by Ikea
– s umjetnim sladilom, molim.

Red projekta, red stihova,
jer jesti se mora,
tko se još nasitio
od poezije?

Još stih ili dva da ukrade
prije svitanja
pa na posao – šef je već poslao 3 sms-a.

IN ZDAJ

Vzdraženo hodi po sobi, 
jutri mora oddati projekt,
njej pa po glavi rojijo samo
verzi.

Ekran se sveti v temi,
prsti letijo po tipkovnici,
samo ena pesem
za dušo.

Na pultu šumi kavni aparat,
skodelica guzzini na mizi, kdo ve, iz česa,
Made by Ikea
   – s sladilom, prosim. 

Ena vrstica projekt, ena verz,
ker jesti se mora,
kdo se je že nasitil
od poezije?

Samo še verz ali dva bi rada izmaknila
pred svitom
in v službo – šef je že poslal 3 sms-e.
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U mome gradu za loptu kažu
balun.

Moj je balun bio okrugao kao i svi baluni,
malo spljošten s jedne strane, oguljen,
na trenutke probušen pa krpan.
Nekad sam ga znala nabiti u neki kut
svom snagom.
Nekad mi se on
kao bumerang
znao vratiti u glavu.

Sjećam se koliko sam puta na igralištu željela
da mi ga Darko dobaci,
pa bi ga dobacio Ivani.
A znam i kako me je Željko pogledom molio 
da mu ga bacim,
a ja sam ga bacila Josipu.

Vražji balun,
znao se zakotrljati baš tamo kuda on hoće
i zaustaviti kad je najbolje.

Otporna je to stvar,
podnosi tuđe udarce nogom bez prigovora,
pada u vodu, blato i draču
uz smiješak svojih nacrtanih usta.

NIJE LOPTA NEGO BALUN

Jednom se ispuhao skoro do kraja
i dugo, dugo je trajalo dok nije došao sebi.
Ali balun je okrugao i mnogo puta
kreće ispočetka. 

Jednom se zakotrljao daleko, daleko
i postao žoga.
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V mojem mestu žogi pravijo
balun.

Moj balun je bil okrogel kot vsi baluni,
malce sploščen na eni strani, zguljen,
na trenutke preluknjan pa zašit.
Včasih sem ga znala z vso močjo
zabiti v kakšen kot.
Včasih se mi je
kot bumerang
znal vrniti v glavo.

Spomnim se, kolikokrat sem si na igrišču želela, 
da bi ga Darko podal meni, 
pa ga je podal Ivani.
Vem pa tudi, kako me je Željko s pogledom prosil,
naj mu ga podam,
jaz pa sem ga podala Josipu. 

Vražji balun,
znal se je zakotaliti tja, kamor je on hotel,
in se ustaviti, ko je bilo najboljše.

Trdoživa stvar je,
prenaša tuje brce brez ugovarjanja,
pada v vodo, blato in goščavje 
z nasmehom na narisanih ustih. 
 

NI ŽOGA, AMPAK BALUN

Enkrat se je skoraj do konca izpraznil
in dolgo, dolgo je trajalo, da je prišel k sebi.
Ampak balun je okrogel in velikokrat
začenja od začetka. 

Enkrat se je zakotalil daleč, daleč
in postal žoga.
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Otkad je umrla, proganja me teta Marija, sjetim je se više puta 
mjesečno što i nije malo za ženu koju sam poznavala tek površno, 
koja mi je tu i tamo dala čokoladu, prvo meni dok sam bila dijete, a 
kasnije i mojoj djeci. Bila je staroga kova, odgojena da djecu uvijek 
treba darivati, pa kad bi joj se nepozvani pojavili na vratima, uvijek 
je trčala da nam iz nekog svog bunkera donese čokoladu. Valjda su 
žene to tako radile, kupovale na desetine čokolada pa ih bunkerirale 
u slučaju da im se neko dijete nenajavljeno pojavi na vratima. 

Marija je živjela na Pelješcu, u malom selu uvučenom u brdo 
i udaljenom od mora. Bilo je to selo nekoć veće, ali kao i većina 
dalmatinskih sela koja su čučila na nekom uzvišenju i plašljivo 
strepila hoće li se pojaviti gusari, te nakon što su ti otišli, i 
navalili turisti, spustila se na more i zabetonirala obalu. Iza sebe 
su ostavila divan dalmatinski kamen da propada pod zubom 
vremena i puzavicama bršljana, pa je tako i Marijino selo ostalo 
skoro napušteno. Ostalo je još nekoliko ljudi koji su više voljeli 
svoj mir u brdu, ali su ipak izgradili i betonsku kuću za djecu ili 
turiste u obližnjoj uvali gdje smo kuću imali i mi. Marija je nastavila 
tvrdoglavo odolijevati promjenama u svojoj kući na brdu. 

Marije se iz djetinjstva malo sjećam, mislim da pripada onom 
tipu žena koje, jednom kad ostare, uvijek izgledaju isto, makar imale 
šezdeset ili devedeset godina. Poznavala sam je sigurno tridesetak 
godina i meni je uvijek bila ista; izborana, nagužvana, nagluha, 
preglasna… Njen glas orio bi se dvorištem dok je dozivala mačke 
koje su bile glavni razlog mojih odlazaka kod Marije. Roditelji su 
odlazili kod nje, pa sam išla i ja, potiho se radujući onim desecima 
mačaka koje su se uvijek igrale u njenom dvorištu i kući. Tek kasnije 
sam razmišljala o tim mačkama, kako je žena koja nije imala novaca 
valjda ni za sebe mogla hraniti te silne mačke? I kako su sve te 
mačke našle siguran dom u njenoj kući na kraju zaboravljenog sela, 

STARA SKOJEVKA

na rubu makije i drača u kojoj gospodare čagljevi, divlji psi koji 
jedva čekaju da se pod okriljem mraka približe selu i love životinje 
koje nisu na vrijeme uspjele naći sigurno utočište. Uz Marijinu 
kuću vodi put dalje prema većem mjestu na vrhu brda, središtu te 
male otočke zajednice u kojem je općina, pošta, doktor i škola. Kad 
je moja majka bila mlada, iz onog su sela na moru išli u veće mjesto 
na plesnjake, ona i njezina braća i drugi iz sela, baš tim putem uz 
Marijinu kuću pa dalje kroz polja u takozvanu Popišanu dolinu. 
Tako su je prozvali jer su se tamo svi još jednom nakon polusatnog 
hoda išli popiškiti da ne bi morali piškiti na plesnjaku. Danas tog 
puta više nema, zarastao je i tamo često idemo brati šparoge. Dok 
je Marija bila živa, uvijek smo govorili da idemo brati šparoge kod 
Marije, a danas opet kažemo da idemo u Popišanu dolinu. Toponim 
˝kod Marije˝ se nakon njene smrti izgubio.

Iz djetinjstva se o Mariji sjećam da su govorili da je stara 
skojevka čime je vjerojatno nervirala većinu svojih sumještana. 
Stara je Skojevka svima u selu znala skresati u brk što im ide, onim 
svojim grlatim glasom koji je odjekivao kroz pola sela. Nije imala 
dlake na jeziku pa se, kad je ostarila, nekako posprdno govorilo 
da su staru skojevku svi napustili, pa čak i njen sin. Većina ih se 
odselila iz sela i Marija je ostala uglavnom sama. Ne znam zašto 
se baš moj otac odlučio brinuti o njoj. Možda baš zato što je bio 
priženjen u to selo te je kao stranac ostao pošteđen Marijine kritike. 
Dobronamjerni su seljani koji i tako gledaju samo svoje poslove 
znali reći mome tati što se brine o ˝staroj skojevki˝. Sigurna sam da 
je nekome palo na pamet da tu ima i nečeg više nego samo dobra 
volja jednog penzionera koji ima auto i svaki dan ide u trgovinu 
donijeti ženi zaboravljenoj i od svojih i od tuđih, kruha, mlijeka i 
hranu za mačke. Marija se brzo naviknula na taj ˝moj tata servis˝ 
pa bi ga uvečer nazivala i dopunjavala narudžbe ako bi joj nešto 
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posebno bilo potrebno. Često smo stvari kupovali i u Splitu jer 
je Marija imala želje koje se nisu mogle ispuniti u jednostavnim 
trgovinama Pelješca. I onda bi joj nosili stvari, a ja bih dobila 
čokoladu i lovila mačke. Jednom su se uz mačke pojavila i dva psa 
pa su narudžbe postajale zahtjevnije. Ponekad bi nazvala, a mi bi 
se pogledom dobacili tko će se javiti jer je već postala i nagluha i 
komplicirana, a ponekad i senilna pa bi više puta naručivala iste 
stvari za koje bi kasnije tvrdila da joj ne trebaju. 

U tih tridesetak godina ja sam odrasla i dobila djecu koja su, 
isto kao i ja nekad, s mojim tatom rado išla kod Marije, nosila joj 
stvari, dobijala čokoladu i mazila mačke. Vrijeme za Mariju kao da 
je stalo. O Marijinom sinu smo znali da živi u Bolu na Braču, da 
ima ženu i djecu, i da je godinama nitko od njih nije došao obići. 
Ne znam jesu li razgovarali telefonom ni što se to strašno ispriječilo 
između da je nastala višegodišnja šutnja. Ne znam ni zna li da se 
dvadesetak godina moj tata redovito brinuo za njegovu majku. Ni 
da li ga je uopće briga. Nikada nisam mogla zamisliti što to može 
na takav način razdvojiti sina i majku da se godinama ne požele. 
U mojim očima Marija se brinula o generacijama mačaka koje je 
spašavala od sigurne smrti i takva žena sigurno nije mogla biti loša. 
Makar bila i stara skojevka. Ponekad naporna i nagluha, glasna, ali 
sigurno dobra srca. 

O Mariji sam doznala da se kao mlada kupala gola. Selo joj ni 
to nije uzelo kao neku pozitivnu karakteristiku. Moram priznati, 
da koliko god se trudila da je zamislim, to mi nije uspijevalo, staru 
skojevku kao mladu ženu koja sablažnjava sve oko sebe kupajući 
se gola. Sigurno je mnoge iznervirala samim svojim postojanjem, 
možda je i sin patio zbog te njene svojeglavosti pa je na kraju ostala 
sama i neshvaćena. Teška je to starost. Zadnjih je godina nabavila 
dva psa da joj prave društvo. Psi su bili mješanci, ali ogromni i 

sad joj se nitko nije mogao neopaženo približiti kući jer bi odmah 
počeli lajati. Ovo mi je išlo na živce jer je Marija sve slabije čula i 
sve je teže bilo s njom razgovarati. Bila je osamljena i kad bi jednom 
namirisala posjetioca, teško ga je ispuštala iz svojih kandži. Ja sam 
bila naviknuta kod Marije brati šparoge, tamo dalje u Popišanoj 
dolini i zbog pasa više nisam mogla neopaženo proći pored njene 
kuće. Sve češće mi se događalo da bi me čula i izašla vani, onda bi 
morala ući kod nje i pričati joj što mi mama radi i što ima novo u 
selu. Zato sam sve rjeđe tamo išla, starost nikome nije zanimljiva. 
Jedino se moj tata i dalje redovito brinuo o njoj. Znao je reći kako ga 
je iznervirala, ponekad se ljutila kad bi joj kupio Dukatovo mlijeko 
umjesto Z´bregovog i takve sitnice. Ipak je ustrajno odlazio. 

Na kraju, kad je prešla devedesetu, iako mislim da nitko nije 
točno znao koliko ima godina, a žene o tome uvijek lažu, postalo 
je jasno da više ne može sama ni uz pomoć moga tate. Kuća joj je 
propuštala, hvatala se plijesan i vlaga po uglovima, nije se mogla 
popeti po stepenicama da bi došla do spavaće sobe. Bivala je sve 
usamljenija i sve je češće dane provodila na telefonu prepričavajući 
mojoj mami serije koje je uporno pratila. Ponekad bi se toliko 
uzbudila da bi usred serije nazvala moju majku pa bi zajedno gledale 
i komentirale što se događa preko telefona. Ali bila je nagluha i 
mnogo toga što je moja majka govorila nije ni čula. Društvo su joj 
bili samo njeni psi. Žene u mom kraju imaju potrebu kuhati i hraniti 
svoje ukućane. Marija je, u nedostatku ukućana, kuhala i hranila 
ona dva psa, a psi su jeli do iznemoglosti. Jedan je pas krepao od 
debljine, ali ona to nikada nije željela priznati. Na kraju je valjda 
netko iz sela obavijestio sina da mu majka više ne može sama. I sin 
je konačno došao po Mariju da je odvede u dom, a psa u veterinara 
da ga uspavaju. Kod nas je ˝u dom˝ isto što i predvorje pakla, 
čekaonica za drugi svijet, zadnji vlak za nigdje. Stari ljudi odlazeći 
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u dom kao da se natječu tko će prvi umrijeti odnosno kome će 
prvome uspjeti na taj način pobjeći iz pakla doma od nezahvalnih 
potomaka koji u svojim životima nisu našli ni mrvicu mjesta da se 
tamo uguraju baka ili djed. Tako je bilo i s Marijom, samo nekoliko 
dana nakon odlaska u dom, stara je skojevka našla mir od ovoga 
svijeta kojem je toliko rado išla u brk. Nismo se iznenadili. Tata 
je pričao kako mu je, dok su se opraštali, rekla da ponekad obiđe 
njenog psa da ne bi, jadan, krepao od gladi.

Odkar je umrla, me preganja teta Marija, spomnim se je večkrat 
mesečno, kar niti tako malo za žensko, ki sem jo poznala le površno, 
ki mi je tu in tam dala čokolado, najprej meni, dokler sem bila 
majhna, pozneje pa mojim otrokom. Bila je starega kova, vzgojena, 
da je treba najmlajšim zmeraj nekaj podariti, zato je vedno, ko smo 
se nenapovedano prikazali pred njenimi vrati, tekla v hišo in iz 
kakšnega skrivališča prinesla čokolado. Tako so ženske to najbrž 
počele, kupovale desetine čokolad in jih skladiščile v primeru, da se 
jim na vratih prikaže kakšen nenajavljen otrok. 

Marija je živela na Pelješcu v majhni vasi, zavlečeni v hrib in 
oddaljeni od morja. Nekoč je bila ta vas večja, ampak se je – tako 
kot večina dalmatinskih vasi, ki so čepele na neki vzpetini in plašno 
oprezale, ali se bodo od nekod pojavili gusarji, in ko so ti odšli in 
so tja nagrnili turisti – spustila k morju in zabetonirala obalo. Za 
seboj so pustile propadati čudovit dalmatinski kamen, v katerega 
je zagriznil zob časa in ga prekril s poganjki bršljana, tako je tudi 
Marijina vas ostala skorajda zapuščena. Ostalo je le nekaj ljudi, ki 
so imeli raje svoj mir na hribu, a so si vseeno zgradili tudi betonsko 
hišo za otroke ali turiste v bližnjem zalivu, kjer smo živeli tudi mi. 
Marija je v svoji hiši na hribu trmasto kljubovala spremembam.

Marije se iz otroštva spomnim bore malo, mislim, da spada v 
tisto vrsto žensk, ki so, ko se enkrat postarajo, videti zmeraj isto, 
pa naj so stare šestdeset ali devetdeset. Poznala sem jo vsaj trideset 
let in zdela se mi je venomer ista: zgubana, pomečkana, naglušna, 
preglasna … Njen glas se je razlegal po dvorišču, ko je klicala mačke, 
ki so bile poglavitni razlog mojih obiskov. Starši so hodili k njej pa 
sem šla z njimi tudi jaz in se po tihem veselila tistim desetinam 
mačk, ki so se zmeraj igrale na njenem dvorišču in v hiši. Šele 
pozneje sem razmišljala o teh mačkah, kako je ženska, ki ni imela 
dovolj denarja niti zase, lahko hranila vse te živali? In kako jih je 

STARA SKOJEVKA
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lahko toliko našlo varen dom v njeni hiši na koncu pozabljene vasi 
na robu makije in goščavja, v kateri gospodarijo šakali, divji psi, ki 
komaj čakajo, da se pod okriljem teme lahko približajo vasi in lovijo 
živali, ki jim ni uspelo pravočasno poiskati zavetja. Ob Marijini hiši 
vodi pot dalje proti večjemu mestu na vrhu hriba, središču te male 
otoške skupnosti, v kateri so občina, pošta, zdravnik in šola. Ko je 
bila moja mama mlada, so iz tiste vasi na morju šli v večje mesto na 
plese, ona, njeni bratje in drugi vaščani, ravno po tej poti, ki vodi 
mimo Marijine hiše čez polja v tako imenovano Poscano dolino. 
Tako so jo poimenovali, ker so se po pol ure hoje vsi šli tja polulat, 
da jim ne bi bilo treba na stranišče pozneje na zabavi. Danes potke 
ni več, zarastla je, tako da tam pogosto nabiramo šparglje. Dokler 
je bila Marija živa, smo zmeraj govorili, da gremo nabirat šparglje k 
Mariji, danes pa spet rečemo, da gremo v Poscano dolino. Toponim 
»pri Mariji« je po njeni smrti izginil.

Iz otroštva se spomnim, da so o Mariji pravili, da je stara 
Skojevka, s čimer je najverjetneje živcirala večino svojih sovaščanov. 
Stara Skojevka je vsem v vasi znala sesuti v obraz, kar jim gre, s 
tistim svojim grlatim glasom, ki je odmeval čez polovico vasi. 
Bila je brez dlake na jeziku, zato se je, ko se je postarala, nekako 
posmehljivo govorilo, da so staro Skojevko vsi zapustili, celo njen 
sin. Večina se jih je odselila iz vasi, zato je Marija ostala bolj ali 
manj sama. Ne vem, zakaj se je ravno moj oče odločil, da bo skrbel 
zanjo. Morda zato, ker je bil priženjen v to vas in ga kot tujca ni 
doletela Marijina kritika. Dobronamerni sovaščani, ki svojih nosov 
seveda nikoli ne vtikajo v tuja življenja, so mojemu očetu pogosto 
radi kaj navrgli, ker skrbi za Marijo. Prepričana sem, da je komu 
tudi padlo na pamet, da je posredi kaj več kot samo dobra volja 
nekega upokojenca, ki ima avto in ki gre ženski, ki so jo pozabili 
tako svoji kot drugi, vsak dan v trgovino po kruh, mleko in hrano 

za mačke. Marija se je hitro navadila na »moj-oče-servis« in ga 
je zvečer klicarila ter dopolnjevala naročila, če je potrebovala kaj 
posebnega. Pogosto smo stvari kupovali tudi v Splitu, saj je Marija 
imela želje, ki jih niso mogle izpolniti stvari iz enostavnih trgovin 
Pelješca. In potem smo ji to nosili, jaz pa sem dobila čokolado in 
lovila mačke. Nekoč sta se ob mačkah pojavila tudi dva psa, tako 
da so naročila postajala zahtevnejša. Včasih je poklicala, mi pa smo 
se pogledovali, kdo se bo javil, ker je bila že naglušna in zagamana, 
včasih tudi senilna in je večkrat naročala iste stvari, za katere je 
pozneje trdila, da ji niso potrebne.

V teh tridesetih letih sem odrasla in dobila otroke, ki so, tako 
kot jaz nekoč, z mojim očetom z veseljem hodili k Mariji, ji nosili 
stvari, dobivali čokolade in božali mačke. Čas pa kot da bi se ustavil 
za Marijo. O njenem sinu smo vedeli, da živi na Bolu na Braču, da 
ima ženo in otroke in da je že leta nihče izmed njih ni obiskal. Ne 
vem, ali so se pogovarjali po telefonu, niti kaj se je tako strašnega 
moralo zgoditi, da je prišlo do te večletne tišine. Ne vem niti, ali 
ve, da je moj oče dvajset let redno skrbel za njegovo mamo. Niti ali 
mu je sploh mar. Nikoli si nisem mogla niti predstavljati, kaj tako 
hudega lahko loči mati in sina, da se dolga leta ne želita videti. V 
mojih očeh je Marija skrbela za generacije mačk, ki jih je reševala 
pred gotovo smrtjo in takšna ženska sigurno ni mogla biti slaba. Pa 
četudi je bila stara Skojevka. Včasih naporna in naglušna, glasna, 
ampak zagotovo dobrega srca. 

O Mariji sem izvedela, da se je v mladosti kopala naga. Vas ji 
tudi tega dejstva ni vzela za dobro. Moram priznati, da ne glede na 
to, koliko sem si prizadevala, da bi si jo predstavljala, mi ni uspelo 
pred oči priklicati staro Skojevko kot mlado žensko, ki vse okoli 
sebe obnori s svojo goloto. Sigurno je mnoge razjezila že samo s 
svojim obstojem, morda je tudi sin trpel zaradi njene svojeglavosti 
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in je na koncu zato ostala nerazumljena. Težka je taka starost. V 
zadnjih letih si je priskrbela dva psa, da bi ji delala družbo. Psa 
sta bila mešančka, vendar kljub temu ogromna, tako da se zdaj 
nihče ni mogel neopazno približati hiši, ker sta takoj začela lajati. 
To me je živciralo, saj je Marija slišala vse slabše, tako da je bilo z 
njo vedno težje govoriti. Bila je osamljena, in ko je enkrat zavohala 
obiskovalca, ga je s težavo spustila iz svojih krempljev. Jaz sem bila 
navajena pri Mariji nabirati šparglje, tam spodaj v Poscani dolini, in 
zaradi psov nisem več mogla neopazno mimo hiše. Vse pogosteje 
se mi je dogajalo, da me je slišala in prišla ven, tedaj sem morala 
vstopiti v njeno hišo in ji govoriti, kaj dela mama in kaj se novega 
dogaja v vasi. Zato sem tja zahajala vse redkeje, starost nikomur 
ni zanimiva. Le moj oče je še naprej redno skrbel zanjo. Znal se 
je pritožiti, kako ga je spravila ob živce, včasih se je jezila, če ji je 
kupil mleko napačne znamke, na primer Dukatovega namesto 
Z'bregovega, in podobne malenkosti. A kljub temu jo je vztrajno 
obiskoval. 

Na koncu, ko jih je štela že več kot devetdeset, čeprav menim, 
da nihče ni natanko vedel, koliko je stara, ženske pa o tem zmeraj 
lažejo, je postalo jasno, da več ne zmore brez pomoči mojega očeta. 
V hiši ji je začelo puščati, po vogalih sta se začeli nabirati plesen 
in vlaga, ni mogla po stopnicah navzgor, da bi prišla do spalnice. 
Postajala je vse bolj osamljena in vse več časa je preživela na telefonu 
ter moji mami razlagala o nadaljevankah, ki jih je zvesto spremljala. 
Včasih se je tako razburila, da je poklicala med samo epizodo in 
sta z mamo skupaj gledali ter komentirali prek telefona. Toda bila 
je naglušna in mnogo tega, kar ji je mama rekla, ni slišala. Družbo 
sta ji delala le njena psa. Ženske v mojem kraju čutijo potrebo po 
kuhanju in hranjenju svojih družinskih članov. Marija je, zaradi 
pomanjkanja slednjih, hranila svoja dva psa, onadva pa sta jedla 

do onemoglosti. Eden je poginil od debelosti, vendar ona tega 
nikoli ni želela priznati. Na koncu je najbrž nekdo iz vasi obvestil 
njenega sina, da njegova mati ne more več sama. In sin je končno 
prišel po Marijo, da bi jo odpeljal v dom, psa pa k veterinarju, da 
ga uspavajo. Pri nas pomeni iti »v dom« isto kot oditi v preddverje 
pekla, v čakalnico za oni svet, zadnji vlak, ki pelje nikamor. Zdi se, 
da stari ljudje, ki tja odhajajo, tekmujejo, kdo bo prej umrl oziroma 
komu bo najprej uspelo pobegniti iz tega pekla pred nehvaležnimi 
potomci, ki v svojih življenjih niso našli niti drobtinice prostora, da 
bi tam namestili babico ali dedka. Tako je bilo tudi z Marijo, samo 
nekaj dni po odhodu v dom je stara Skojevka našla svoj mir pred 
svetom, ki mu je tako rada stopila na žulj. Ni nas presenetilo. Oče 
je govoril, kako mu je, ko sta se poslavljala, rekla, naj vsake toliko 
obišče njenega psa, da ne bi, ubogi, poginil od lakote.
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Imala sam više veza u svom životu, dugih, maratonskih, 
usputnih, svakakvih. Prvog ozbiljnijeg momka imala sam na kraju 
srednje škole i u prvim godinama fakulteta. Sjećam se da je jednom 
došao na moja vrata sa zaručničkim prstenom. Totalni šok! Brak je 
od mene bio udaljen stotinama milja, a što je još čudnije, i od njega, 
bila sam u to 100 posto sigurna. Ok, prsten, ali zašto?, pitala sam 
ga. Zato, rekao je ozbiljno, što ćeš biti jako dobra majka svojoj djeci, 
odgovorio je, jednog dana. A ja bih htio da to dogovorimo već sad. 
Šokirano sam buljila u svoj odraz u ogledalu u hodniku, polako 
podizala pogled sa svojih iznošenih martensica, preko kožnih 
smeđih hlača i Sex pistols majice koju je obožavalo pola Splita, 
zamahnula svojom kosom svježe obojenom u modro, nasmiješila 
se i rekla da ću razmisliti. Prsten sam, naravno, zadržala.

Nekoliko godina nakon toga živjela sam uglavnom u 
planinarskom domu u Paklenici. Još uvijek sam studirala, ali sam 
većinu vremena provodila u prirodi s momkom mnogo starijim od 
sebe koji u tom trenutku nije imao ni gdje ni od čega živjeti u gradu 
pa je živio u planinarskom domu, tamo svirao gitaru i zabavljao 
goste, pomagao domaru i na taj način provodio svoje vrijeme koje 
mu je bog namijenio kao onaj slavuj iz basne koji je pjevao čitavo 
ljeto, a kada je pao snijeg, onda se smrzavao i bio gladan. Tako 
je i ovaj moj poprilično bezbrižno provodio svoje toplo vrijeme, 
a onda nije došla zima, ali sam došla ja. Da se razumijemo, meni 
je taj hipijevski i boemski način života imponirao i vjerojatno je 
upravo to ono što me je privuklo njemu. Zajedno smo uživali naše 
sunčane dane na najljepšoj planini na svijetu, a onda se on pojavio 
s prstenom i izrazio želju da se smirimo u gradu. On će potražiti 
posao i bla bla, dalje ga nisam ni slušala. Zašto?, promrmljala sam 
užasnuto. Znaš, zadnje vrijeme razmišljam o djeci, a ti ćeš biti tako 
dobra majka. Ja neću nikome biti majka, ne pada mi na pamet, 

TRI PRSTENA

uzdahnula sam. A bilo nam je tako lijepo. Inzistirao je da uzmem 
prsten u slučaju da se predomislim. Naravno da se nisam.

Nakon završenog fakulteta vratila sam se u Split. Sjeme ljubavi 
prema prirodi posijano u Paklenici niknulo je i put me odveo u 
planine i jame, u gorsku službu spašavanja među kršne momke i 
čvrste žene, ovdje mislim prvenstveno duhom, gdje sam srela svoju 
sljedeću ljubav. Vezivala nas je planina, gojzerice, jama, mrak, 
adrenalin i sva uzbuđenja koja ti se događaju kad se spuštaš u 
nepoznato viseći samo na tankom užetu i o kojima bih mogla pisati 
do sutra kad bi to bila priča o tome, a ne o nečemu drugome. Da 
ipak djelomično približim sliku, uglavnom smo bili natovareni kao 
magarci užetima i različitim spravama, blatnjavi od glave do pete i 
smrdljivi jer danima ne bi vidjeli vodu. Ima u tome i mazohizma, 
ali kao što rekoh, nije to priča o tome. Nakon jedne takve akcije, 
sjećam se, baš sam bila u kadi i skidala slojeve blata sa sebe, dođe 
moj momak i potegne prsten kao iskusni revolveraš i reče ono 
što se uglavnom govori u takvim prilikama. U mojim je očima 
vjerojatno pročitao ogroman upitnik pa je brže bolje počeo govoriti 
kako bi bilo super da se vjenčamo i jednog dana imamo djecu jer 
ja ću biti… pogađate… divna majka. Moram priznati da se u tom 
trenutku nisam sjetila onih prijašnjih, ta su mi se sjećanja pojavila 
kasnije s vremenom i iskustvom koje vrijeme donosi sa sobom. Ma 
divno, pomislila sam, ja ću kući sjediti s djecom dok ti budeš i dalje 
skakao po planinama i jamama. Ne dolazi u obzir! Nasmiješila sam 
mu se najšire što sam mogla i prihvatila. Nakon tri mjeseca smo 
prekinuli. Meni je ostao – prsten.

Nakon par godina, ipak sam se udala, za jednog četvrtog i 
to bez ikakvog prstena. Dotični je gospodin bacio pogled u moju 
kutijicu za nakit i zaključio da prstenja imam dovoljno. Djecu nije 
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spominjao, ona su došla po zakonu prirode kao što nakon zime, u 
rano proljeće niknu visibabe u mekom snijegu.

TRIJE PRSTANI

V življenju sem imela več zvez, dolgih, maratonskih, 
neobveznih, vsakršnih. Prvega resnega fanta sem dobila ob 
koncu srednje šole in v prvih letih fakultete. Spomnim se, kako je 
nekega dne prišel pred moja vrata z zaročnim prstanom. Totalen 
šok! Zakonska zveza je bila od mene oddaljena na stotine milj, 
in kar je še bolj čudno, od njega tudi, o tem sem bila stoodstotno 
prepričana. Okej, prstan, ampak zakaj, sem ga vprašala. Zato, ker 
je resno, ker boš nekega dne zelo dobra mama svojim otrokom, je 
odgovoril. Jaz pa bi rad, da to dogovoriva že zdaj. Šokirano sem 
buljila v svoj odsev v ogledalu na hodniku, počasi dvigovala pogled 
s svojih ponošenih bulerjev, usnjenih hlač in Sex pistols majice, ki 
jo je oboževalo pol Splita, zamahnila s svojimi sveže obarvanimi 
modrimi lasmi, se nasmehnila in rekla, da bom razmislila. Prstan 
sem, seveda, obdržala. 

Nekaj let za tem sem večinoma živela v planinskem domu v 
Paklenici. Še zmeraj sem študirala, vendar sem večino časa preživela 
v naravi s fantom, ki je bil veliko starejši od mene in ki v tistem 
trenutku ni imel kje, niti od česa živeti in je zato živel v planinskem 
domu. Tam je igral na kitaro in zabaval goste, pomagal hišniku in 
na tak način preživljal svoj čas, ki mu ga je bog namenil kot tistemu 
murnu iz basni, ki je godel celo leto, nato pa, ko je zapadel sneg, 
zmrzoval in bil lačen. Tako je tudi tale moj skorajda brezbrižno 
preživljal svoj topli čas, po tem pa ni prišla zima, sem pa prišla jaz. 
Da se razumemo, v meni je ta hipijevski in boemski način življenja 
vzbujal občudovanje in najverjetneje me je prav to privleklo k 
njemu. Skupaj sva uživala v najinih sončnih dneh na najlepši gori 
na svetu, nato pa se je on pojavil s prstanom in izrazil željo po tem, 
da se ustaliva v mestu. On si bo poiskal službo in bla bla, naprej 
ga nisem več poslušala. Zakaj, sem zaprepadeno zamrmrala. Veš, 
zadnje čase razmišljam o otrocih, ti pa boš tako dobra mama. Jaz 
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ne bom nikomur mama, na kraj pameti mi ne pade, sem vzdihnila. 
Pa tako lepo sva se imela. Vztrajal je, da vzamem prstan za primer, 
da si premislim. Seveda si nisem. 

Po končani fakulteti sem se vrnila v Split. Seme ljubezni do 
narave, posejano v Paklenici, je vzklilo in me prvič v življenju 
pripeljalo v planine in jame, v gorsko reševalno službo med 
postavne fante in močne ženske, tukaj mislim prvenstveno duha, 
kjer pa sem tudi srečala svojo naslednjo ljubezen. Povezovale so 
naju gore, gojzarji, jama, tema, adrenalin in preostale razburljivosti, 
do katerih prihaja, ko se spuščaš v neznano, viseč na tanki vrvi, in o 
katerih bi lahko pisala do jutri, če bi to bila zgodba o tem, a ni. Da vsaj 
deloma približam sliko, večino časa sva bila natovorjena kot osla z 
vrvmi in različnimi napravami, blatna od glave do pet in smrdljiva, 
ker že več dni nisva videla vode. To je do neke mere mazohistično, 
ampak kot sem že rekla, to ni zgodba o tem. Po enem izmed takšnih 
podvigov, spomnim se, ravno sem bila v banji in s sebe spirala sloje 
blata, pride moj fant in kot izkušen revolveraš potegne ven prstan 
in izgovori tisto, kar se po navadi reče ob takih prilikah. V mojih 
očeh je najbrž prebral ogromen vprašaj, zato je hitro začel govoriti, 
kako bi bilo super, če bi se poročila in nekega dne imela otroke, ker 
– lahko uganete – bi bila čudovita mama. Priznati moram, da se v 
tistem trenutku nisem spomnila vseh prejšnjih, ti spomini so se mi 
pojavili šele sčasoma. Krasno, sem pomislila, jaz bom doma sedela 
z otroki, medtem ko boš ti še naprej skakal po gorah in jamah. Ne 
pride v poštev! Nasmehnila sem se tako široko, kot sem mogla, in 
sprejela. Po treh mesecih sva končala. Meni je ostal – prstan. 

Nekaj let pozneje sem se vseeno poročila, z nekim četrtim in 
to brez vsakršnega prstana. Dotični gospod je vrgel oko v mojo 
šatuljico in zaključil, da imam prstanov dovolj. O otrocih ni 

govoril, prišli so povsem naravno, tako kot po zimi zgodaj spomladi 
poženejo zvončki v mehkem snegu.



Vesna Hrdlička Bergelj se je kao diplomirani kroatista do sad bavila tuđim 
literarnim djelima. U poslednje vrijeme pokušava napisati nešto svoje. 
Nadamo se najboljem. 

Vesna Hrdlička Bergelj se je kot diplomirana kroatistka doslej ukvarjala s 
tujimi literarnimi deli. Zadnje čase poskuša napisati nekaj svojega. Upamo 
na najboljše.

O avtorici

Vesna Hrdlička Bergelj
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- Sviđa mi se boja, svedena forma, i slika je lepa. Al’ stvarno, 
šta ti bi, ništa bolje za natpis nisi mogla da smisliš?

- Sve je bilo na brzinu. Previše stvari u kratkom roku, nisam 
bila spremna.

- Kapiram, ali što se nisi s nekim posavetovala? Mogla si 
majstora da pitaš?

- Jesam, dao mi je par predloga, bili su mi previše... Netačni.
- Pa jesi gledala malo šta su drugi uradili?
- Jesam, jedan uklesan u belom odelu, pored njega taksi, 

mercedes, drugi razvukao harmoniku, a pored piše Oj, Moravo. 
A nije samo do natpisa, nego kako je to majstor izveo. Očekivala 
sam neki templejt na kompjuteru, znaš, da mogu da vidim kako će 
to izgledati pre nego što bude završeno. Kad sam rekla da ne treba 
ništa – samo Tamara, mislila sam da će ime postaviti u donjem 
desnom uglu, kao kad se potpisuješ u pismu.

- Pa promeni, čoveče, što se cimaš toliko oko toga.
- A šta da napišem?
- Napišeš Spomenik podiže kćerka Tamara, kako i jeste.
- Nije! To je nadgrobni spomenik, a ne neki spomenik u slavu 

umetnika, u parku. Čemu da podignem spomenik? Pre bih drvo 
posadila.

- Ma šta to pričaš! Šta komplikuješ toliko, kao čemu da 
podignem spomenik? Svom ocu, čoveče!

- O čemu ti pričaš!? Ja tog čoveka nisam poznavala! Više o 
njemu sam saznala, ko je i kakav je bio, tek kad je umro.

- Dobro, bre, Tamara, nisi ti jedino dete čiji su se roditelji 
razveli pa stvari ostale nedorečene. Ali to ti je za terapeuta, ne za 
groblje!

PREDMET

Tamara Kovačević
V slovenščino prevedla Tanja Božić

- Ma nemoj, za terapeuta! Kako ne razumeš, to što sam 
naknadno saznala o svom ocu i bolje razumela njegove ranije 
postupke, životne izbore, sad nemam s kim relevantnim da podelim. 
Koga to sad interesuje? Ni dok je bio živ nismo razgovarali o nama. 
Ne, taj natpis „T A M A R A”, lepim i jasnim, velikim slovima, po 
sredini, i treba tamo da stoji. Da me svaki put kad odem podseti da 
treba da se brinem o spomeniku i o sebi. Samo se zapanjim kad se 
ugledam, to je sve.
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– Všeč mi je barva, skladna oblika, tudi slika je lepa. Ampak 
resno, kaj te je pičilo, se nisi mogla spomniti ničesar boljšega za 
napis?

– Vse je bilo na hitro. Preveč stvari v kratkem času, nisem bila 
pripravljena. 

– Štekam, ampak zakaj se nisi posvetovala z nekom? Lahko bi 
vprašala kamnoseka?

– Sem, dal mi je par predlogov, bili so mi preveč, nekako 
netočni.

– Pa si pogledala malo, kako to delajo drugi?
– Sem, eden je vklesan v beli obleki zraven mercedesovega 

taksija, drugi je raztegnil harmoniko, zraven piše »Oj, Moravo«. Pa 
saj ne gre samo za napis, ampak bolj za to, kako je kamnosek to 
opravil. Pričakovala sem nekakšen vzorec na računalniku, saj veš, 
da bi pokazal, kako bi bilo to videti, preden bi bilo zares končano. 
Ko sem rekla, da ni treba ničesar, samo »Tamara«, sem mislila, da 
bo ime postavil desno spodaj, kot se podpišeš v pismu. 

– Ja, zamenjaj, no, zakaj se toliko obremenjuješ s tem?
– Kaj pa naj napišem?
– Napiši: »Spomenik postavlja hči Tamara,« kot je tudi res.
– Ni res! To je nagrobni spomenik, ne pa nek spomenik v slavo 

umetnika v parku. Čemu naj postavljam spomenik? Prej bi posadila 
drevo. 

– Ma kaj govoriš! Zakaj toliko kompliciraš, »čemu naj postavim 
spomenik«? Svojemu očetu, ženska!

– O čem ti govoriš? Jaz tega človeka sploh nisem poznala! Več 
sem izvedela o njem, kdo in kakšen je bil, ko je umrl.

– Dobro, no, Tamara, saj nisi edini otrok ločenih staršev, 

PREDMET
kjer so stvari ostale nedorečene. Ampak to je za terapevta, ne za 
pokopališče!

– Ma ne ti meni za terapevta! Kako ne razumeš, šele naknadno 
sem izvedela več o svojem očetu, bolje razumela njegove prejšnje 
odločitve in življenjske izbire, zdaj pa ne morem tega več deliti z 
nikomer relevantnim. Koga to zdaj zanima? O njem nismo govorili, 
niti ko je bil še živ. Ne, ta napis »T A M A R A«, z lepimi in jasnimi, 
velikimi črkami na sredini, mora tam tudi stati. Da me vsakič, ko 
odidem, spomni, da moram skrbeti za spomenik in zase. Samo 
osupnem, ko se zagledam, to je vse.
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Domaćini, znaju red,
sir i kajmak iz starog kraja,
turšija da rezi, belolučene paprike,
sarme, pečenje od trista sati,
sitnih kolača mozaik, voće samo mrtva priroda,
podrumsko vino, loza ubica,
prvenac rakija, prepek otrovi i melemi,
svega da ima, da preliva,
skromno, koliko se može,
ljubi sveću, ljubi ikonu, ljubi ruku.

Gosti s frizurama, tašne od šanera,
salonke što kaljugu ne vide.
Deca dobri studenti, Bogu hvala,
prekrst,
napolju su, zato česta putovanja.

A tek letovanja!
Tu jašem slona, ovde smo sa tigrom, 
pa mora malo da ih bocnu, 
to je zbog njih, 
da ogrebu nekoga na mestu bi ih ubili, 
mnogo slatko crnče, spavaju na podu
a po ceo dan nasmejani, all inclusive.
Mada ima dosta Arapa, 
džamije na svakom ćošku, 
preživesmo. 

IDE MI SE KUĆI ZIMI

Kravate se razvezuju, 
taj je dobar čovek, 
uzeo je za sebe i svoje, 
sad daje i drugima, donira i crkvu,
veliki vernik,
svake godine ide pod Ostrog, 
prekrst.

Dok se skidaju sakoi i štikle,
Kum ređa trubače u vrstu, 
rafalno iz pištolja na Izgubljeno jagnje, 
Kuma na stolu, udara dlanom o plafon.

Zavrnuli rukave na košuljama,
jes’ bila lepa zemlja, ali svako čuva svoje, 
Srbi budale, 
to je bio državni udar, 
strani plaćenici, izdajnici!
Ko će naše mrtve da prebroji?
Ma, sve se to zna još od kralja Pere, 
zavera zavera zavera! 

Ne ide mi se kući zimi.
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POZIMI ME VLEČE DOMOV

Pravi gostitelji, kot se šika, 
sir in kajmak iz starega kraja, 
fina turšija, pečene česnove paprike, 
sarme, skrbno pečen odojek z ražnja, 
mozaik drobnih peciv, sadje le tihožitje, 
arhivsko vino, rakija lozovača,
prvorojenka in ta močna,
tečeta po grlu kot strup in balzam,
vsega naj bo dovolj, naj prekipeva, 
skromno, kot le lahko,
poljubi svečo, poljubi ikono, poljubi roko. 
 
Zrihtani gostje, torbice prešvercane, 
salonarji za posebne priložnosti.
Otroci dobri študentje, hvala Bogu, 
prekriža se, 
v tujini so, zato pogosta potovanja. 
 
Kaj šele počitnice!
Tu jaham slona, na tej smo ob tigru, 
malo jih že špiknejo, kaj pa,
za njihovo dobro, seveda,
če bi koga popraskali, bi jih na mestu ubili, 
zelo ljubek črnček, spijo na tleh, 
ampak ves dan z nasmehom, all-inclusive. 
Je pa dosti Arabcev, 
džamije na vsakem koraku, 
a smo le preživeli.

 
Kravate se rahljajo, 
tale je dober človek, 
jemal je zase in za svoje, 
zdaj pa daje tudi drugim, donira cerkvi, 
velik vernik, 
vsako leto gre na Ostrog, 
prekriža se.
 
Slačijo se suknjiči, sezuvajo petke, 
Kum postavlja trubače v vrsto, 
rafalno iz pištole, ko zaigrajo Izgubljeno jagnje, 
Kuma že na mizi, tolče z dlanjo ob strop. 
 
Zavihali so rokave na srajcah, 
res je bila lepa država, ampak vsak čuva svoje, 
Srbi budale, 
to je bil državni udar, 
tuji plačanci, izdajalci! 
Kdo bo preštel naše mrtve? 
Ma to se ve že od kralja Perota, 
zarota zarota zarota! 

Pozimi me ne vleče domov.
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Juče se udala.
Nije bilo decidirano napisano da se subvencionisani krediti 

za stanove neće davati vanbračnim parovima, ali svakako je bilo 
lakše prebrinuti to, uzeti stan i nastaviti dalje sa životom. A da se 
ne lažemo, brak ženi donosi bolji status u društvu, lakše se diše. 
On je, naravno, bio srećan što je mogao i na taj način da joj dokaže 
svoju ljubav i pruži zaštitu, iako njoj zaštita nije bila potrebna.

Nije im se prolazilo kroz pojedinačna čestitanja i beskrajna 
zapitkivanja, te su rešili da naprave svadbu. Glavobolja je nastupila 
momentalno, šta s brojem i rasporedom gostiju za stolom. Oboje 
su imali previše onih što neće da sede pored svake šuše. Na kraju 
su odlučili: svadba se odlaže s početka na kraj leta, pozvaće sve 
uz obavezu potvrde dolaska dva meseca unapred. Time će dobiti 
dovoljno vremena za pivotiranje prostora i jelovnika.

Od društva je pozvala sve čiji je kontakt zadržala tokom 
godina, uključujući i Petra, drugara iz gimnazije. To je bila toliko 
fensi gimnazija da se ljudi ni godinama kasnije nisu javljali jedni 
drugima kad bi se sreli. Toliko je taj što se ne javlja bio važan 
da nije mogao ovog, što bi kao čovek da se pozdravi, da locira 
ni vremenski ni prostorno. Međutim, Petar je, sa svojim krupnim 
zubima i nasmejanim crnim obrvama, stigao u taj fenseraj iz 
Karlovca jer je tako bio raspoređen na nekom izbegličkom spisku. 
Posle škole videli su se jednom na demonstracijama, i nedavno, jer 
je naletela na njega u jednoj sportskoj radnji gde je radio kao šef 
prodaje s osmehom. I sad joj je bio gost na svadbi.

Sve kolege i koleginice koje je pozvala, došli su. Najzahvalniji 
gosti. Svi dobro raspoloženi, željni da ostave dobar utisak, ličili 
su pomalo jedni na druge. Dok se pozdravljala sa koleginicom 
iz Poreske, snimila je i tetka-Savicu kako ulazi ruku pod ruku 
s nekim čovekom. Zgodan, visok, delovao je poznato, mlađih 

GOSPOĐA SAUČESNICA

godina, reklo bi se. Moraće kasnije da se promuva da čuje otkud 
joj taj. Na sve strane je trčalo mnogo dece, previše dece.

Ali, važno je bilo samo da izdrži par sati stajanja i da lepo 
ispadne na slikama. Nije joj se dopao fotograf, iako je bio njihov 
komšija s trećeg sprata, ponosan što je starosedelac, šest decenija 
u istom stanu. Mada nije tako izgledao, on je bio profi fotograf sa 
svom potrebnom opremom i umeo je da organizuje i opusti ljude. 
Uz sve to, imao je neki kompjuterski program za prepoznavanje 
lica koji mu je sugerisao da bi određeni svadbeni gosti mogli biti 
lica od interesa. U svojstvu zvaničnog fotografa Stranke, kao i 
svaki put do tada, komšija je promptno prosledio snimke Centrali.

Služba im je zakucala na vrata hotelskog apartmana u 
šest ujutru prvog dana medenog meseca. Ljubazni, smireni, 
hladnokrvni. Muž ih je pitao iz koje su Službe, ko su oni uopšte. 
Ona je namontirala siguran ton pa glasno ustvrdila da kao građani 
imaju pravo na te informacije, po zakonu su morali odmah da se 
legitimišu. „Gospođo, obucite se i krenite sa nama, sve će vam 
biti objašnjeno.” Tiho su se preslišavali dok su se oblačili, koja 
god služba bila, registrovana ili neregistrovana, nije imalo smisla 
opirati se, previše ih je bilo, i prekrupni su bili. Zašto su došli po 
njih?

Deda-Jole, jedan od njenih deda-stričeva, par meseci pre 
svadbe video se s čovekom koji je radio u crnogorskom specijalnom 
tužilaštvu, pa u međuvremenu zglajzao. Ok, deda-Jole jeste radio 
svojevremeno pri nekoj saveznoj upravi. Nije mogla da se seti 
kako se to tačno zvalo, bilo je tu dve-tri zemlje kad se pogleda 
unatrag, ali se sećala kako bi ga devedesetih starija rodbina pažljivo 
slušala kad bi krenuli razgovori o situaciji. S druge strane, on je bio 
penzioner bar dvadeset godina. Odličnog zdravlja, lucidan, voleo je 
da peca i sprema paprikaš. Međutim, taj njegov poznanik, čovek iz 
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Crne Gore, bio je u poslovno-kumovskim vezama s Milanom, čiji 
je savetnik za bezbednost bio niko drugi do tetka-Savičin pratilac, 
njen gost na svadbi.

Kako je mali svet, pomislila je.
Milan je bio uspešan čovek, čitala je o njemu u novinama. Imao 

je nekretnine po celom regionu, bavio se gradnjom, trgovinom, 
finansijama, bio je poznat i kao veliki ljubitelj umetnosti i dobrotvor. 
E, Milan je imao i špediterski biznis. Njegovi kamioni prevozili su 
belu tehniku firme koja je bila u vlasništvu izvesnog Markovića. 
Ok. A Marković je bio šef jednom mlađem gospođinom rođaku, 
Bojanu. I njenom svatu, naravno, jer je gospođa pozvala sve i 
svakoga na svadbu, prevrnula je očima u sebi.

Taj Marković, osim što mu je u pojedine zemlje bio 
zabranjen ulaz i zaplenjena tamošnja imovina, tj. sve ono za šta 
se moglo pouzdano utvrditi da je bilo u njegovom vlasništvu ili 
pod njegovom kontrolom, bio je svojevremeno i na Interpolovoj 
poternici. Novac koji mu je preostao nakon zaplena, suđenja i 
zatvora je investirao u trgovinu belu tehnikom. Gospođa je dovde 
pažljivo i pomalo bojažljivo pratila izlaganje Službenika. Rekao je 
da se zove Popović i ona ga je tako oslovljavala. Zapravo se nadala 
da joj je rekao lažno prezime. Nije znala gde joj je muž. Sedela je 
u bezličnoj kancelariji s tipskim nameštajem, bez ikakvih oznaka, 
nalepnica. Čovek danas baš mora da se potrudi pa da nema ni 
blokče sa oznakom neke firme. Kad god bi ga pitala, Popović ju je 
uveravao da će joj do kraja razgovora sve biti razjašnjeno. Gledala 
je u svoje isturpijane i neutralno obojene nokte, baš su joj bili slatki 
tako sređeni. Gledala je u zanoktice. Mlada treba na venčanje da 
ponese i nešto staro. Ponela je zanoktice. „Gde je on?” Nije znala 
šta da misli. Na koga bi se mogla pozvati, kojom vezom zapretiti. 
Popović je upravo nešto rekao u vezi sa Kosovom.

„Kakvo crno Kosovo?” Počela je da se nervira, mora da je 
neka nameštaljka.

Marković je preko Milanove špediterske firme prevozio belu 
tehniku iz Slobodne trgovinske zone Vranje. U redu. Ne, nije joj 
to bilo poznato, nije joj ni Marković bio poznat, pojma nije imala 
čime se bavio ni da li je postojao, ali znala je šta znači slobodna 
trgovinska zona. Tamo je bela tehnika stizala iz uvoza, prepakivana, 
sortirana za kupce i Milanovim kamionima razvožena po Evropi.

„Ima smisla, je li to pitanje?”
Popović ju je ignorisao, tu, u Vranju su prepakivali, ne samo 

mašine za veš, pegle i šporete, nego i drogu s Kosova. Marković je, 
u stvari, bio poslovni partner sa Drenom.

„Oprostite, stvarno ne razumem. Ko je, šta je Dren? Ne, to 
me ne zanima! Kakve ja veze imam s tim? Ko ste vi i šta hoćete 
od mene?”, mozak joj je već pomalo krckao, što od poplave 
informacija što od nervoze. Bila je gladna.

Popović joj je mirnim, hladnokrvnim glasom, a taj glas sve 
ozbiljnije ju je plašio, objašnjavao da je Dren bio najveći krijumčar 
droge, oružja i ljudi u regionu. Tražen u Italiji i Americi, verovalo 
se da se krio negde na tromeđi Kosova, Albanije i Crne Gore. Glad 
joj je prešla u jezu:

„U redu, ne sumnjam da je tako. Ali šta ću ja ovde? Kako ne 
razumete, nemam nikakve veze s tim. Ja ne znam te ljude, tog, 
tog Mirkovića, Markovića, tog Drena!” Moraće da se sabere. 
Izbezumljivanje nije bilo od pomoći. Možda je ipak, ipak, sve bilo 
iscenirano da dobro upamti kad se udala.

Hotel u kom su napravili svadbu su izabrali zbog fleksibilnog 
prostora za proslavu. U međuvremenu se ispostavilo da su 
njegovi roditelji bili u prijateljskim odnosima s direktorom hotela 
i njegovom ženom. Svake godine su se lepo družili na slavi kod 
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zajedničkih prijatelja i baš su se letos sreli na jednom krštenju, 
pohvalili se da deca hoće da se venčaju, šta, kako, gde, o, divno. 
Mladenci su dobili izuzetno povoljne uslove za iznajmljivanje sale, 
dekoraciju i pripremu hrane, limuzinu s vozačem, tortu, mladenački 
apartman i određen broj soba.

„Gospodine Popoviću, morali smo negde da napravimo 
svadbu. Šta vam nije jasno?”, poentirala je. Ponadala se.

Hotel je bio u vlasništvu firme koju je kontrolisao Dren. 
Popović nije više prezao od zalaženja u detalje, znao je da ga ona 
može razumeti. Hotel je, dakle, bio deo imovine akcionarskog 
društva koje je privatizovano od strane neke d.o.o. firme, koja je 
bila deo holding grupe, a ta holding grupa je bila u vlasništvu mreže 
ostrvskih firmi iza kojih je stajao Dren. Privatizacija i naknadne 
investicije u legalan posao su obavljane prljavim novcem. Popović 
je konačno saopštio:

„Gospođo, hoćemo da nam kažete gde je Dren.”
Sedela je ali kolena su joj svejedno otkazivala, osećala je kako 

joj krv šiba sve do jagodica na prstima. Postalo joj je vruće u glavi.
„Nesposobnjakovići jedni, sve ću redom da vas tužim! Kako 

vas nije sramota da me maltretirate! Sve ću vas naći i tužiti, od 
prvog do poslednjeg! Odakle vam pravo, ne umete ni da radite svoj 
posao, gotovo je s vama!”

„Gospođo, nema potrebe za dramom. Ja dugo radim ovaj 
posao. Sve sam video. Razmislite sami koliko novca je oprano samo 
povodom vašeg venčanja. Pokloni u gotovini, venčanje u hotelu, 
mladenačka torta, limuzina s vozačem. Vi, gospođo, perete novac, 
vi, vi saučestvujete u organizaciji koja se bavi krijumčarenjem, 
kriminalom i pranjem novca. Vi organizujete susret Milanovih 
i Markovićevih saradnika u Drenovom hotelu. Bilo da ste toga 
svesni ili ne”, hladnokrvno je dijagnostifikovao situaciju.

Vrtela je kroz glavu ko joj je šta rekao, mučila se da ih sve 
poveže, mada su oni već svi bili povezani, nije mogla da ih razveže. 
Keš koji je dobila od Bojana, rođaka što je radio za Markovića, 
verovatno i keš od njegove mame, keš od tetka-Savice, keš od 
direktora hotela, platili su punu cenu hotelskih i ketering usluga na 
dvanaest rata beskamatno, bez avansa, pritisak u čelu, noge su bile 
teške. S nevericom je pitala Popovića: „Molim vas, kažite mi, šta 
sam ja tu mogla? Da ih ne pozovem, da ne pravim svadbu? Hajde, 
recite! Pa zar nismo svi mi ovde na svega par koraka do nekog 
kriminalca ili zločinca?”

„Slažem se, gospođo, postupci tih lica su njihov izbor i njihov 
problem.”

Popović ju je gledao direktno u oči, to je trajalo možda samo 
sekundu, ali videla je da ju je potpuno razumeo. Pa to je sve bilo 
normalno, šta se on folirao. Pustiće je, nemaju izbora. Sve će ih 
tužiti.

„Vi ste im omogućili susret i saučestvovali u pranju novca. To 
je bio vaš izbor. Zato vas sada pitam, gde je Dren?”



Ta
m

ar
a 

Ko
va

če
vi

ć

120

Ta
m

ar
a 

Ko
va

če
vi

ć

121

Včeraj se je poročila.
Nikjer ni bilo izrecno napisano, da se subvencij za stanovanjske 

kredite ne bo dajalo neporočenim parom, ampak vsekakor je bilo 
lažje odkrižati se vsega skupaj, kupiti stanovanje in nadaljevati 
življenje. In, resnici na ljubo, zakon ženski prinaša boljši status v 
družbi, lažje zadiha. On je bil, seveda, srečen, da ji lahko tudi na 
tak način dokaže svojo ljubezen in ji, ne da bi bila njej zaščita sicer 
zares potrebna, to ponudi.

Ni se jima ljubilo iti skozi posamezne čestitke in vprašanja, zato 
sta se odločila pripraviti poročno slavje. Še v istem trenutku ju je 
zabolela glava, ko sta razmišljala, koga naj vse povabita in kakšen 
naj bo sedežni red. Oba sta imela preveč takih, ki niso želeli sedeti 
poleg »kar enih«. Na koncu sta se odločila: ohcet je prestavljena 
z začetka na konec poletja, povabila bosta vse z nujno potrditvijo 
udeležbe dva meseca pred poroko. S tem si bosta pridobila dovolj 
časa za mukotrpno iskanje prostora in izbiro jedilnika. 

Iz svoje družbe je povabila vse tiste, s katerimi je ostala v stiku vsa 
ta leta, s Petrom, prijateljem iz gimnazije, vred. Ta gimnazija je bila 
tako fensi, da se ljudje še leta po koncu niso med seboj pozdravljali, 
ko so se srečali. Tako zelo je bil tisti, ki ne pozdravi, pomemben, 
da ni mogel drugega, ki se je želel povsem človeško zglasiti, locirati 
v času in prostoru. Vendar Peter je s svojimi zajetnimi zobmi in 
nasmejanimi črnimi obrvmi na to fensijado prišel iz Karlovca, ker 
je bil tako razporejen na nekem begunskem seznamu. Po končani 
šoli sta se enkrat videla na demonstracijah, nedolgo nazaj pa je nanj 
naletela v neki trgovini s športno opremo, kjer je delal kot vodja 
prodaje z nasmehom na ustih. In zdaj je bil gost na njeni poroki.

Vsi kolegi in kolegice, ki jih je povabila, so bili tu, to so bili 
najhvaležnejši gostje. Dobre volje, silno želeč si, da bi pustili dober 
vtis, so si bili vsi kar malo podobni med sabo. Medtem ko se je 

GOSPA SOUDELEŽENKA

pozdravljala s kolegico iz Davčne, je s pogledom ujela tudi teto 
Savico, ki je vstopala z nekim moškim, ki ga je držala pod roko, 
postaven, visok, deloval ji je nekam znano, mlajši, bi se lahko reklo. 
Pozneje bo morala malo naokrog, da sliši, od kod ji ta. Na vse strani 
so tekali otroci, preveč otrok. 

Ampak pomembno je bilo samo to, da zdrži teh par ur na 
nogah in da je na slikah videti lepo. Ni ji bil všeč fotograf, čeprav je 
bil njun sosed s tretjega nadstropja, ponosen na to, da je staroselec, 
šest desetletij v istem stanovanju. Čeprav se mu ni videlo, je bil 
pravzaprav profi fotograf z vso potrebno opremo, znal je postaviti in 
sprostiti ljudi. Imel je nek računalniški program za prepoznavanje 
obrazov, ki mu je predlagal, kateri od gostov bi lahko bili zanimivi. 
Kot se šika za uradnega fotografa Stranke, je, kot vsakič doslej, 
sosed posnetke bliskovito posredoval Centrali.

Urad jima je na vrata hotelskega apartmaja potrkal že ob šestih 
zjutraj prvega dne medenih tednov. Vljudni, mirni, hladnokrvni. 
Mož jih je vprašal, iz katerega Urada prihajajo, kdo sploh so. Ona 
je nastavila svoj prepričani ton in glasno zatrdila, da imata kot 
državljana pravico do te informacije, po zakonu bi morali takoj 
pokazati legitimacijo. »Gospa, oblecite se in pridite z nami, vse vam 
bomo pojasnili.« Tiho sta si šepetala, medtem ko sta se oblačila. Ne 
glede na to, za kateri Urad je že šlo, registriran ali neregistriran, se 
ni imelo smisla upirati, preveč jih je bilo, bili so preveliki. Zakaj so 
prišli po njiju?

Deda Jole, eden izmed njenih starih stricev, se je nekaj 
mesecev pred poroko dobil s človekom, ki je delal v črnogorskem 
specializiranem državnem tožilstvu, ampak je medtem že letel. Ok, 
deda Jole je res svojčas delal na neki zvezni upravi. Ni se mogla 
natančno spomniti, kako se je imenovala, to je bilo že dve ali tri 
države nazaj, vendar se je spomnila, kako ga je v devetdesetih 
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starejše sorodstvo pozorno poslušalo, ko je začel govoriti o situaciji. 
Po drugi strani pa je že vsaj dvajset let upokojen. Odličnega zdravja, 
luciden, rad je ribaril in pripravljal paprikaš. Toda ta njegov znanec, 
človek iz Črne gore, je imel poslovno-prijateljske zveze z Milanom, 
čigar svetovalec za varnost ni bil nihče drug kot spremljevalec tete 
Savice, gost na njeni poroki. 

Kako je ta svet majhen, je pomislila. 
Milan je bil uspešen človek, o njem je brala v časopisih. Imel 

je nepremičnine po celotnem Balkanu, ukvarjal se je z gradnjo, 
trgovino, financami, veljal je tudi za velikega ljubitelja umetnosti in 
dobrodelca. Ampak Milan je imel tudi špediterski biznis. Njegovi 
kamioni so prevažali belo tehniko podjetja, ki je bilo v lasti dotičnega 
Markovića. Ok. No, Marković pa je bil šef od Bojana, enega izmed 
mlajših gospejinih bratrancev. In svata, seveda, saj je gospa povabila 
vse in vsakogar na poroko, je v sebi zavila z očmi.

Ta Marković, poleg tega, da mu je bil prepovedan vstop v 
posamezne države in zaplenjeno tamkajšnje imetje, tj. vse tisto, za 
kar se je lahko zagotovo trdilo, da je bilo v njegovem lastništvu ali 
pod njegovim nadzorom, je bil nekoč tudi na Interpolovi tiralici. 
Denar, ki mu je ostal po zaplembi, sojenju in zaporu, je investiral v 
trgovino z belo tehniko. Gospa je do tu pozorno in nekoliko plaho 
sledila predavanju Uslužbenca. Rekel je, da se piše Popović in ona 
ga je tako tudi klicala. Pravzaprav je upala, da ji ni rekel svojega 
pravega priimka. Ni vedela, kje je njen mož. Sedela je v brezoblični 
pisarni s serijskim pohištvom, v kateri ni bilo nikakršnih oznak, 
nalepk. Človek se mora dandanes že prav potruditi, da nima vsaj 
blokca z oznako kakšne firme. Kadarkoli ga je kaj vprašala, ji je 
Popović »zagotavljal«, da ji bo do konca pogovora vse pojasnil. 
Gledala je v svoje spiljene in z nevtralno barvo nalakirane nohte, 
tako urejeni so ji bili prav prisrčni. Gledala je v zanohtnice. Nevesta 

mora na poroko prinesti tudi nekaj starega. Prinesla je zanohtnice. 
»Kje je on?« Ni vedela, kaj naj si misli. Na koga bi se lahko sklicevala, 
s katero zvezo zagrozila. Popović je ravno rekel nekaj o Kosovu.

»Ma kakšno Kosovo zdaj?« Začela se je živcirati, zagotovo je šlo 
za potegavščino.

Marković je prek Milanovega špediterskega podjetja prevažal 
belo tehniko iz Svobodne trgovinske cone Vranje. V redu. Ne, to ji 
ni bilo znano, niti ji ni bil znan Marković, sanjalo se ji ni, s čim se je 
ukvarjal in ali je sploh obstajal, vedela pa je, kaj pomeni svobodna 
trgovinska cona. Popović je nadaljeval, bela tehnika je prihajala tja 
iz uvoza, bila je prepakirana, razvrščena za kupce in z Milanovimi 
kamioni razvožena po Evropi. 

»Ja, zveni smiselno, a je to vprašanje?«
Popović jo je ignoriral, tu, v Vranju niso pretovarjali le pralnih 

strojev, likalnikov in pečic, temveč tudi drogo s Kosova. Marković 
je bil pravzaprav Drenov poslovni partner. 

»Oprostite, res ne razumem. Kdo je, kaj je Dren? Ne, to me ne 
zanima! Kaj imam s tem opraviti jaz? Kdo ste vi in kaj hočete od 
mene?« v možganih ji je že počasi škripalo, deloma zaradi poplave 
informacij deloma zaradi živčnosti. Bila je lačna. 

Popović ji je z umirjenim, hladnokrvnim glasom, vse resneje se 
je začela bati tega glasu, pojasnjeval, da je bil Dren največji tihotapec 
droge, orožja in ljudi na Balkanu. Iščejo ga v Italiji in Ameriki, 
verjelo se je, da se je skrival nekje na tromeji med Kosovom, 
Albanijo in Črno goro. Lakota se je spremenila v srh:

»V redu, ne dvomim, da je to res. Ampak zakaj sem jaz tukaj? 
Kako ne razumete, jaz nimam nikakršne zveze s tem. Ne poznam 
teh ljudi, tega Mirkovića, Markovića, tega Drena!« Morala se bo 
spraviti k sebi. Norenje ni pomagalo. Morda pa je bilo kljub temu 
vse zrežirano, da si dobro zapomni, kdaj se je poročila.
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Hotel, v katerem je bila organizirana poroka, sta izbrala zaradi 
prilagodljivega prostora za proslavo. Medtem se je izkazalo, da so 
bili njegovi starši v prijateljskih odnosih z direktorjem hotela in 
njegovo ženo. Vsako leto so se lepo družili na slavi pri skupnih 
prijateljih in ravno to poletje so se srečali na nekem krstu, se 
pohvalili, da se otroka želita poročiti, kaj, kako, kje, o, čudovito. 
Mladoporočenca sta dobila zelo ugodne ponudbe za najem dvorane, 
dekoracijo in pripravo hrane, limuzino z voznikom, torto, apartma 
za mladoporočence in določeno število sob.

»Gospod Popović, nekje sva morala imeti poroko. Kaj vam ni 
jasno?« je poskusila strnjeno. Upala je.

Lastnik hotela je bilo podjetje pod Drenovo kontrolo. Popović 
se ni več izogibal podrobnostim, vedel je, da ga lahko razume. 
Hotel je bil, torej, del imetja delniške družbe, ki jo je privatizirala 
neka d. o. o. firma, ki je bila del holding skupine, ta holding skupina 
pa je bila v lastništvu mreže otoških podjetij, za katerimi je stal 
Dren. Privatizacija in naknadne investicije v legalen posel so bile 
opravljene z umazanim denarjem. Popović je končno izjavil:

»Gospa, hočemo, da nam poveste, kje je Dren.«
Sedela je, a so ji kolena kljub temu odpovedovala, čutila je, 

kako ji kri drvi vse do blazinic na prstih. Postalo ji je vroče v glavo.
»Nesposobneži eni, vse po vrsti vas bom tožila! Kako vas ni 

sram, da me tako maltretirate! Vse vas bom našla in tožila, od 
prvega do zadnjega! Od kod vam pravica, niti lastne službe ne znate 
opravljati, konec je z vami!«

»Gospa, ni potrebe za dramatiziranjem. Jaz že dolgo opravljam 
svojo službo. Vse sem videl. Samo razmislite, koliko denarja je 
opranega ob priložnosti vaše poroke. Darila v gotovini, poroka v 
hotelu, poročna torta, limuzina z voznikom. Vi, gospa, perete denar, 
vi, vi ste soudeleženi v organizaciji, ki se ukvarja s tihotapljenjem, 

kriminalom in pranjem denarja. Vi organizirate srečanje Milanovih 
in Markovićevih sodelavcev v Drenovem hotelu. Ne glede na to, 
ali se tega zavedate ali ne,« je Popović hladnokrvno diagnosticiral 
situacijo. 

V glavi je premlevala, kdo ji je kaj rekel, z vsemi močmi se 
je trudila, da bi jih vse povezala, in čeprav so oni že bili povezani 
med sabo, jih ni mogla razvozlati. Gotovina od Bojana, bratranca, 
ki je delal za Markovića, verjetno tudi gotovina njegove mame, 
gotovina tete Savice, gotovina direktorja hotela, plačala sta polno 
ceno hotelskih in catering uslug na dvanajst obrokov brez obresti 
in predplačila, v čelu je čutila pritisk, noge so bile težke. Nejeverno 
je vprašala Popovića: »Prosim, povejte mi, kaj sem jaz tu lahko 
naredila? Kako bi jih mogla ne povabiti, ne prirediti poroke? No, 
recite! Ali nismo vsi mi tukaj le nekaj korakov do nekega kriminalca 
ali zločinca?«

»Strinjam se, gospa, ravnanja teh oseb so njihova izbira in 
njihov problem.«

Popović jo je gledal direktno v oči, to je trajalo mogoče samo 
sekundo, ampak videla je, da jo je popolnoma razumel. To je bilo 
povsem normalno, kaj se je on delal. Pustili jo bodo, nimajo izbire. 
Vse jih bo tožila.

»Vi ste jim omogočili srečanje in sodelovali v pranju denarja. 
To je bila vaša izbira. Zato vas zdaj sprašujem: kje je Dren?«
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Danas mi je rođendan. Mama mi je obećala da će duvati jak 
vetar i odneti s mene plastičnu kesu. Juče popodne me je spopala, 
sav sam se preznojio od nje. Neće niko ni da dođe kod mene, plaši 
ih njeno lelujanje. A i kad dođu, to budu uglavnom mali vrapci, 
samo neke besmislice prepričavaju.

„Zašto vrabac ima dve noge?”, pita jedan.
„Zato što nije žbun, aha-ha-ha-ha”, svi u glas.
Odrasli vrapci su kod moje mame i tamo se mnogo zanimljiviji 

razgovori vode.
„Pekar sinoć opet promašio recept, pleh kroasana bacio. Nešto 

nije u redu s njim, meni bili baš dobri.”
„Ako, samo ti jedi kroasane pa ćeš posle kukati na celulit.”
„Dokle ja da pričam, najbolje se jede u pabu. Suncokret, 

bundeva, voće, k’o u menzi”, kaže muž prve vrabice.
„A golubovi? Je l’ bio onaj glavati?”
„Ma jeste, šta da ti kažem, ko će da se mlati s budalom. Otišli 

smo kad je doleteo.”
„Uf, što nisam bio”, najveći vrabac svaki put isto.
Ponekad imamo i ježa, ali bolje da ga nemamo. Naša 

raskrsnica je prometna, a ježevi su tvrdoglavi. Moja baka svakom 
od njih održi lekciju da ne ide uveče preko raskrsnice, jer niko neće 
da uspori zbog ježa. I svaki put svaki jež završi pod točkovima. 
Baka onda kaže „Jedna je Cici”. Cici je naša mačka, fali joj vrh 
levog uva i repom malo zanosi na desno. Kad sve zaspi, smesti 
se kod moje bake i drema dok se ne pojavi miš ili pijani golub. 
Brzo skoči, ponekad ga dokrajči, ponekad ne. Kad počne da sviće, 
pomazi mene i sestru, pa se odšunja svojim putem. To je znak da 
će uskoro navaliti psi. Cela moja porodica i šira, nepoznata rodbina 
je na ovom uglu gde Aškerčeva zavija u Blajvazovu. Svaki pas 
ima dovoljno prostora i zaklona, ali ne, oni jure, teraju ptice, laju 

NA UGLU

na automobile i bicikle, samo haos i galama s njima. Prvi stiže 
njufaundlend, povuče čoveka na povocu, pravo do sestre i mene, 
pa nas njuška, njuška, dahće i mrmlja.

„Pa nemojte, čika-Njufe, ne mora valjda svaki dan”, apelujem.
„‘Ajde, mali, ovo ti je čast, znaš ti kad su moji preci još 

Napoleona spašavali. Kakvu stranicu na Vikipediji imam, a ne ona 
provokatorka”, i tako svako jutro zalepi balu na mene da prebriše 
Cicin trag. Njuška i moju sestru, ali bala pripadne meni.

Danas imam i balu i kesu. Razboleću se.
Ponekad mislim, težak mi je život. Ovde sam godinama, imam 

sigurno, bar deset godina. Niko ne zna tačno, jer smo sestra i ja 
ostali mali. Kažu da i ljudi imaju ljude koji ostanu ceo život mali, 
ali ja ih nisam video jer me od ulice zaklanjaju tata i starija braća, 
visoki, pravilni žbunovi, deda im s drugog kraja tepa jablani moji. 
Mama, ipak, kaže da smo sestra i ja super. Tata kaže da ne razume 
u čemu je problem, ako nam neko nešto kaže, ma samo popreko da 
nas pogleda, odmah da mu javimo. Ja sam prvih nekoliko godina 
pokušavao, to da on ne da čika-Njufu da me balavi, ali onda bi otac 
samo rekao: „E, ne mogu sad, radim”.

Zato imam tetka-Šerifu koja se povremeno odaziva i na čika-
Šerif. Pokupi kljunom mrtvog Cicinog miša, nadleti čika-Njufa, 
taman toliko da mu kandžama popravi frizuru i ispusti mišonju 
pored njega. On skoči da je dohvati, u doskoku pipne lešić pa 
cvileći odjuri čoveku iza nogu. Ona opet, dovoljno blizu da se i 
čovek zamrzne, proleti i odnese miša kući za doručak. Čika-Njuf 
potom nastavi dalje, a to je znak ostalim dosadnjakovićima da se 
muvaju oko nas. Kako me nervira kad neki veliki mužjak zaliva 
mog strica, pa se od njega mlaz odbija i pada po meni. Starija braća 
mi se smeju: „Mali, tebi treba kišobran!”. Po ceo dan razmenjuju 
poglede sa žbunjem u Tržaškoj, neće ni da pričaju sa mnom i još 



Ta
m

ar
a 

Ko
va

če
vi

ć

128

Ta
m

ar
a 

Ko
va

če
vi

ć

129

me zezaju što sam mali.
Nakon ručka počinje zabavni program. Čika-Šerif s orahom u 

kljunu doleti na prečku što drži saobraćajne znake iznad kolovoza 
i čeka zeleno svetlo. Cilja da ispusti orah tik ispred auta, auto da 
spljeska orah, te na crvenom da pokupi jezgro.

„Sa’će, sa’će, ‘ajmo, miko moj, op, op, saa! Ih, zamalo!”, deda 
nam direktno prenosi.

Kad god je promašaj, strina iz svog ćoška pita „A je li, Šerife, 
kako si danas, da nisi Šerifa?” Moja mama strese prašinu sa sebe, 
baka prostreli pogledom strica, on zašušti: „A šta da joj radim? Da 
je normalna, prestala bi”.

Svi gledamo kad će da naiđe dupli autobus da odbaci orah 
toliko daleko da mora da pukne ili da proleti kroz nečiji prozor.

„‘Ajde Šefka, osvetlaj nam obraz!”, navija moj deda. 
Tetka‑Šefka zaklepeće krilima, zauzme stav, ispusti orah na 
autobus i pusti krik, nek znaju svi ko je šerif naše raskrsnice. Orah 
se raspadne, ona uzme jezgro i obleti par pobedničkih krugova.

„Za tebe, grmljavino stara!”, pozdravi svog najvernijeg 
navijača.

„Gooooo! Tako je, rode!”, deda svaki put poraste, iako nismo 
u srodstvu sa vranom.

Polako se opet približi vreme za pse. Vuku na sve strane, hoće 
WC, hoće otpadak, hoće orahovu ljusku. Ipak, saobraćaj se malo 
utiša pa i ja mogu da čujem prolaznike.

„Ja pse volim više od ljudi, s njima se mnogo bolje razumem”, 
kaže žena koju šeta pomeranac iz Bihaća. Nikako to da razumem, 
ljudi govore istim jezikom, imaju škole jezika, fakultete, isto 
izgledaju, a opet se bolje razumeju sa psima.

U međuvremenu, ujka se kao i svako veče priprema za noćni 
provod, tamo kod semafora ka Tobačnoj. Toliko puta su ljudi išli 

u našem pravcu normalnim hodom, malo ćutljivi, naoko sabrani, 
ali bi ih želudac izdao kod ujaka, tako da je on s vremenom postao 
malo ekspert za mešana pića malo zavistan od alkohola.

„Kakva tekila, muchacha! Pih, fabrički sok od pomorandže, 
preslatko”, ujka nam ređa sastojke dok jedna devojka ostavlja 
utrobu pored njega.

„Mmmmartini, bejbe! I uvela oliva”, proceni sledećeg.
„Ao, bre, šta je ovo, aman, ljudi, dokle pelat u masno testo”, 

žali se moj tata iako niko ne povraća pored njega. To mu vetar 
donosi pica burek iz nekog mladića, tamo bliže pekari. Evo, sad je 
i do mene stiglo, uh, ala štipa.

Vetar odnosi kesu i lepi je na strinu.
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Danes je moj rojstni dan. Mama mi je obljubila, da bo danes 
pihal močan veter in z mene odnesel plastično vrečko. Včeraj zvečer 
me je napadla, ves sem se prepotil zaradi nje. Nihče noče priti k 
meni, straši jih njeno hukanje. A tudi ko pridejo, so to večinoma le 
vrabčki, ki samo čvekajo o nekih traparijah.

»Zakaj ima vrabec dve nogi?« vpraša eden.
»Zato ker ni grm, ha ha ha ha,« vsi v en glas.
Odrasli vrabci so pri moji mami in tam potekajo veliko bolj 

zanimivi pogovori. 
»Pek je sinoči spet zgrešil recept, cel pekač rogljičkov je vrgel 

stran. Nekaj ni v redu z njim, meni so bili prav dobri.«
»Ti kar jej rogljičke, pa se boš pozneje pritoževala zaradi 

celulita.«
»Kolikokrat vam moram povedati, najbolje se jé v pubu. 

Sončnična, bučna semena, sadje, k' v menzi,« reče mož prve. 
»Kaj pa golobi? Je bil tisti glavan?«
»Bil je, ja, kaj naj ti rečem, kdo se bo kregal z budalo. Odšli 

smo, ko je doletel.«
»Uf, zakaj nisem bil jaz tam,« največji vrabec vsakič isto.
Včasih imamo tudi ježa, vendar bi bilo bolje, če ga ne bi imeli. 

Naše križišče je zelo prometno, ježki pa zelo trmasti. Moja babica 
vsakemu pridiga, da zvečer ne sme prečkati križišča, saj ne bo nihče 
upočasnil zaradi ježa. In prav vedno vsak izmed njih konča pod 
kolesi. Babica nato reče: »Cici je ena sama.« Cici je naša mačka, 
manjka ji konica levega ušesa, z repom pa jo malce zanaša v desno. 
Ko vsi zaspijo, se namesti ob moji babici in drema, dokler se ne 
pojavi miš ali pijani golob. Hitro skoči, včasih ga pokonča, včasih 
ne. Ko se začne svitati, poboža mene in sestro in odbezlja po svoje. 
To je znak, da se bodo kmalu vsuli psi. Moja cela družina in tudi 
širše, neznano sorodstvo, je na tem vogalu, kjer Aškerčeva zavija na 

NA VOGALU

Bleiweisovo. Vsak pes ima dovolj prostora in zavetja, ampak ne, oni 
drvijo, preganjajo ptice, lajajo na avtomobile in kolesa, sam nered 
in hrup jih je. Prvi prihaja novofundlandec, povleče moškega na 
povodcu naravnost do sestre in mene in naju ovohava, ovohava, 
sopiha in mrmra.

»Nehajte, no, stric Njufe, ni treba ravno vsak dan,« ga prosim. 
»Daj no, mali, to je čast, a ti veš da so moji predniki še 

Napoleona reševali. Kakšno stran imam na Wikipediji, ne pa tista 
provokatorka,« in me vsako jutro zaliže, da bi izbrisal Cicijine sledi. 
Vohlja tudi mojo sestro, poslini pa zmeraj mene.

Danes imam tako slino kot vrečko. Zbolel bom. 
Včasih pomislim, težko življenje imam. Tukaj sem že leta, 

star sem vsaj deset. Nihče ne ve natančno, saj sva s sestro ostala 
majhna. Pravijo, da imajo tudi ljudje ljudi, ki ostanejo vse življenje 
majhni, ampak jaz jih še nisem videl, ker mi ulico zakrivajo oče 
in starejši bratje, visoki, pravilni grmi, dedek jim z drugega konca 
ljubkovalno govori »topoli moji«. Mama kljub temu pravi, da sva 
midva s sestro super. Oče pravi, da ne razume, kaj je najina težava, 
če nama nekdo nekaj reče, tudi če naju samo postrani pogleda, naj 
mu takoj sporočiva. Prvih nekaj let sem ga poskušal prepričati, naj 
ne dovoli stricu Njufu, da se slini po meni, ampak je vedno rekel 
samo: »Ej, ne moram zdaj, delam.«

Zato imam teto Šerifo, ki se občasno odziva tudi na ime stric 
Šerif. S kljunom pobere mrtvo Cicijino miško, obleti strica Njufa, 
ravno dovolj, da mu s kremplji popravi frizuro in spusti miškolina 
poleg njega. On skoči, da bi ujel Šerifo, se v doskoku dotakne 
trupelca in cvileč odhiti človeku za noge. Ona ponovno, dovolj 
blizu, da tudi človek otrpne, zleti mimo in odnese miško domov za 
zajtrk. Stric Njuf gre potem naprej, ampak to je znamenje za ostale 
težake, da se začnejo potikati okoli nas. Kako me živcira, ko kakšen 
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veliki samec zaliva mojega strica in se tok od njega odbija tudi 
name. Starejši bratje se mi posmehujejo: »Mali, ti rabiš dežnik!« Po 
ves dan se gledajo z grmi na Tržaški, z mano nočejo niti govoriti in 
še zbadajo me, ker sem majhen. 

Po kosilu se začenja razvedrilni program. Stric Šerif prileti z 
orehom v kljunu na drog, ki nad cestiščem drži prometne znake in 
čaka na zeleno luč. Meri, kako naj spusti oreh tik pred avto, da bo 
avto strl lupino, on pa na rdeči pobral jedrce.

»Zdaj bo, zdaj bo, to mi delaj Miki, op, op, iiin! Oh, skoraj!« 
nam dedek prenaša v živo. 

Kadarkoli ni zadetka, stričeva žena iz svojega vogala vpraša: 
»In ti, Šerif, kako si kaj danes, si mogoče Šerifa?« Moja mama strese 
prah s sebe, babica s pogledom prestreli strica, on pa zašumi: »Kaj 
pa naj ji naredim? Če bi bila normalna, bi nehala.«

Vsi gledamo, kdaj bo prišel avtobus s harmoniko, ki bo odvrgel 
oreh tako daleč, da bo ta moral počiti ali zleteti čez okno neke hiše.

»Ajde, Šefka, eno za nas!« navija moj dedek. Teta Šefka 
zaklopota s krili, zavzame pozicijo, spusti oreh na avtobus in izusti 
tak krik, da je vsem jasno, kdo je šerif našega križišča. Oreh razpade, 
ona pobere jedrce in odleti nekaj zmagovalnih krogov.

»Zate, grom stari!« pozdravi svojega najbolj zvestega navijača.
»Goooool! Tako se to dela, legenda!« dedek vsakič zraste, 

čeprav nismo v sorodu z vrano.
Počasi se spet bliža čas za pse. Vlečejo na vse strani, hočejo 

stranišče, hočejo odpadke, hočejo orehovo lupino. Vendarle se 
promet malo stiša, tako da tudi jaz lahko slišim mimoidoče. 

»Jaz imam raje pse kot ljudi, z njimi se veliko bolje razumem,« 
pravi ženska, ki jo sprehaja pomeranec iz Bihaća. Tega nikakor ne 
razumem, ljudje govorijo isti jezik, imajo jezikovne šole, fakultete, 
isto izgledajo, pa se kljub temu bolje razumejo s psi. 

Medtem se mamin brat kot vsak večer ureja za nočno zabavo, 
tam pri semaforju proti Tobačni. Tolikokrat so ljudje že šli proti 
nam z normalno hojo, nekoliko tihi, na prvi pogled zbrani, pa jih 
je želodec izdal pri maminem bratu, tako da je on sčasoma postal 
po malem strokovnjak za mešane pijače, po malem odvisen od 
alkohola. 

»Kakšna tekila, muchacha! Pff, umetni pomarančni sok, 
presladko,« nam našteva sestavine, medtem ko neko dekle prazni 
želodec zraven njega.

»Mmmmartini, bejbe! In ovenela oliva,« oceni naslednjega.
»Ooo, stari, kaj je to, ljudje božji, pa do kdaj boste dajali pelate 

v mastno testo,« se pritožuje moj oče, čeprav nihče ne bruha poleg 
njega. Veter mu prinaša pizza burek iz nekega mladeniča, tam 
zraven pekarne. Evo, zdaj je prišlo tudi do mene, uf, kako zaudarja. 

Veter odnese vrečko in jo zalepi na stričevo ženo.



Tamara Kovačević je rođena u Beogradu. Nakon kratkih i sadržajnih 
karijera prevoditeljke piratskih kopija filmova, nastavnice engleskog 
jezika, dizajnerke CD omota za porno filmove i kompilacije turbo folk 
muzike, te sticanja zvanja MSc Banking & Finance i višegodišnjeg iskustva 
u reviziji finansijskih izveštaja, počela je da piše kratke priče, a omakne joj 
se i pesma. Jedna kratka priča je objavljena u Monstrumi.

Tamara Kovačević je rojena v Beogradu. Po kratkih in jedrnatih karierah 
prevajalke piratskih kopij filmov, učiteljice angleškega jezika, oblikovalke 
CD-ovitkov za porno filme in kompilacij  turbofolk glasbe, pridobivanja 
naziva  MSc  Banking  & Finance in večletnih delovnih izkušnjah na 
področju revizij finančnih poročil, je začela pisati kratke zgodbe, včasih pa 
ji uide tudi kakšna pesem. Svojo kratko zgodbo je objavila v Monstrumi.

O avtorici

Tamara Kovačević
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FRNIKOLA NA DESNI DOJKI

Natalija Milovanović

pod nekaj sloji
epiduralni otrok
velikosti igrače
že poldrugi mesec 
pije mleko od znotraj
razvajeni edinec 
ne zna deliti z drugimi

kot maternični kanibalizem 
pri morskih psih
ne povzroči smrti samo
pomanjkanje možnosti življenja 
tako ga tudi on srka
ne na bradavico temveč 
na slamico režnjev mlečnih žlez

uspavanke nerojenim
ki so šli raku žvižgat
nelagodno obvisijo
na odpadlih laseh
dobro podojen on
zapre oči in sanja
o metastatskih bratih

Na srpski prevela Tanja Božić

KLIKER NA DESNOJ DOJCI

ispod nekoliko slojeva
epiduralno dete
veličine igračke
već dva i po meseca
pije mleko iznutra
razmaženi jedinac
ne zna deliti sa drugima

kao što materični kanibalizam
kod ajkula
ne uzrokuje smrt samo 
manjak mogućnosti života
tako ga i on srče
ne kroz bradavicu nego 
na slamku režnjeva mlečnih žlezda

uspavanke nerođenima
koji su otpevali svoje
nelagodno vise 
na otpaloj kosi
dobro podojen on
zatvara oči i sanja
o metastatskoj braći
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v biološki uri je pokvarjen mehanizem
ustavil se je že dopoldan
on je vedno rekel kdo ve za kaj je to dobro

prenaseljenost pritisk na naravne vire ekološki odtis
na tem delu planeta živijo bigfuti tudi moj bi bil
en otrok 6000 plenic dve toni smeti (manj)
slišiš kako prijazna sem do okolja

v trebušni votlini odmeva
ideologije brbotajo v želodčni kislini
vsak mesec se cela napihne od pričakovanja
ko se maternica skrči
vse okoli nje umolkne in se izprazni
kot bi se organi pred njo sramovali svoje polnosti

mehur črevo bruhanje
prsi z broško na desni
vsak od njih le deponija smeti
skozi usta uhajajo hlapi 
pekoča zgaga nepravičnosti

slišiš ideali so popokali po šivih 
hormonskega neravnovesja
in kdo ve zakaj je to dobro

VENTRILOKVISTKA TRBUHOZBORKA

na biološkom satu pokvaren je mehanizam
stao je još pre podne
on bi uvek rekao ko zna za šta je to dobro

prenaseljenost pritisak na prirodne resurse ekološki otisak
na ovom delu planete žive bigfuti moj bi takođe bio
jedno dete 6000 pelena dve tone smeća (manje)
čuješ li kako sam ekološki prihvatljiva

u stomačnoj šupljini odzvanja
ideologije se krčkaju u želučanoj kiselini
svakog meseca cela se nadme od iščekivanja
kad se maternica zgrči
sve oko nje umukne i isprazni se
kao da se organi pred njom stide svoje punoće

bešika crevo povraćanje
grudi s brošem na desnoj strani
svako od njih samo deponija smeća
iz ustiju isparava
gorušica nepravde

čuješ li ideali su popucali na šavovima
hormonske neravnoteže
i ko zna zašto je to dobro
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meja je koža
ljudje v vsaki pori
delajo taborišča
ona se nemoteno
pretaka skozi države
nekdo je prepotoval
celo evropo
in od vsakega dobil
enak nasvet 
naj se pazi
vzhodnega soseda
na njihovi strani je
konec civilizacije

meja je koža
z brazgotinami
preteklih
in prihodnjih vojn
kot zaskrbljen starec
z vrezninami let 
na zgubanem čelu
kot najstnica
ki z nohti praska 
aknasti obraz

meja je koža
nihče ji še ni prišel
do konca 

MEJA

vsake toliko let
se cela obnovi
ljudje jo skrbno varujejo
da bi se obranili
pred ljudmi
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granica je koža
ljudi u svakoj pori
prave logore
ona neometano
struji kroz države
neko je proputovao
čitavu evropu
i od svakog dobio
isti savet
da se pazi
istočnog suseda
na njihovoj strani je
kraj civilizacije

granica je koža
sa ožiljcima
nekadašnjih
i budućih ratova
kao zabrinut starac
sa ogrebotinama godina
na naboranom čelu
kao tinejdžerka
koja noktima grebe
bubuljičavo lice

granica je koža
niko joj još nije
stao na sam kraj

GRANICA

svakih nekoliko godina
cela se regeneriše
ljudi je brižno čuvaju 
da bi se odbranili
od ljudi



N
at

al
ija

 M
ilo

va
no

vi
ć

144

N
at

al
ija

 M
ilo

va
no

vi
ć

145

Lindo smo posvojili po dolgem vztrajanju
izrecno je bilo rečeno
pes je vaša skrb v novo stanovanje ne sme
neke zime je zmrznila pod oknom
oče jo je zjutraj našel pred odhodom v službo
in jo vrgel na tire za blokom

čez nekaj let je vlak pojedel še moško papigo
Kikija je prav tako odnesel ko je šel v službo
ženska papiga je poginila še isti popoldan
po kosilu sem stresala prt in videla
kako v travi pred balkonom žari rumeno perje
očetu njena smrt ni bila na poti

na grobu moje ptice je pozneje zrasla magnolija
svoje cvetove spomladi širi kakor krila
mati pravi ponosna le kako so lepi in veliki
vidi se jih celo s tirov

MAGNOLIJA MAGNOLIJA

Lindu smo usvojili nakon dugog insistiranja
izričito je bilo rečeno
pas je vaša briga u novi stan ne sme
neke zime se smrzla pod prozorom
tata ju je našao ujutru pre odlaska na posao
i bacio na prugu iza zgrade

nakon par godina voz je pojeo i mušku papigu
Kiću je takođe odnio krenuvši na posao
ženska papiga je uginula isto popodne
posle ručka sam otresla stolnjak i videla
kako u travi pod balkonom sija žuto perje
tati njena smrt nije bila usput

posle je na grobu moje ptice izrasla magnolija
svoje cvetove u proleće širi poput krila
sva ponosna mama kaže kako su samo lepi i veliki
vide se čak s pruge
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Bilo je novo leto in niti en sam zvok se ni slišal. V tej dunajski 
četrti ni bilo pravoslavnih priseljencev, ki bi sosede s petardami 
opomnili, da je stari koledar komaj to noč prišel do konca. Živela je 
v toliko različnih krajih, a se je še vsakič doslej našel nekdo naš, ki bi 
jo na ta dan z mislimi vrnil v otroštvo in veselje proslavljanja drugega 
novega leta. Z vsakim naslednjim, bolj severnim mestom, v katero 
se je preselila, se ji je otroštvo zdelo bolj tiho. Postajalo je nemi film 
oddaljenih podob v jeziku, ki je postal le še intimno pribežališče 
za ednino in mrtve črke na papirju. V njem ni več imela množine 
kljub vsem našim v Ljubljani ali na Dunaju. Čeprav so Dunaju v 
šali rekli Mali Beograd, je mesto tokrat popolnoma zamolčalo svoje 
julijanske priseljence. Pustilo je mrzlemu januarskemu jutru, da se 
pretvarja, da je enako kot kateri koli drugi dan. Tiho je dopuščalo 
svetlobi, da počasi penetrira v njegov spanec.

Zavese pred velikim oknom so bile zagrnjene, ležala sta v 
postelji. Tako kot sta se ulegla prejšnjo noč, sta ležala še zmeraj. 
S trepalnicami, razpetimi med včeraj in jutri. S pogledom nekje 
vmes, ki ga je sedaj osvetljevala rahla svetloba. Med njima je na 
ves glas zehalo nenaspano molčanje in se jima temno vpisovalo 
pod oči. Pogledal jo je povsem oddaljeno, njegova roka na njenem 
boku. Na šibko Morgen je rekel Dobro jutro. Na njeno Es tut mir 
leid für die blutige Bettwäsche je odvrnil, da mu je vseeno za to. 
Odgovarjal je kratko in jedrnato, v slovenščini. Svoje občutke je 
zapakiral v bizarno jezikovno igrico, kot bi tudi jezika potihoma šla 
narazen. Namesto zajtrka je pogoltnil svojo materinščino. Počasi je 
pobrala svoje stvari, dve nadstropji stopnic prehodila čim tišje. Za 
njenimi čevlji so topotali koraki bosih nog. Molče jo je pospremil do 
ograje, pozdravila ga je, odvrnil je v enozložni slovenščini. Stopila 
je na mokro ulico in začela korakati. Nekdo je metal steklenice v 
zabojnike, otroci so se igrali pred šolo, avta so brnela mimo. Ničesar 

ZVOČNA POKRAJINA

ni slišala.
Hodila je počasi. Pustila je dolgoročnemu spominu v nogah, da 

jo popelje znano jutranjo pot po ulici, na kateri je promet ob vsaki 
uri gost in hrupen. Tokrat je ni motil. Mehek korak je kompenziral 
verižna trčenja misli, ki so poskušale vse naenkrat interpretirati 
njegove zloge. Kaj se je zgodilo, medtem ko se jima je noč zamolklo 
obesila na trepalnice? Sedaj se ji je zlivala skozi krmežlje, navznoter 
pa skozi odplake pomnjenja. Čeprav je verjela, da je bil včerajšnji 
dogodek povsem nujen in je bil posledično nujen danes, si ju ni 
znala predstavljati. Sedaj sta se ji kremžila v nerazločljivi dvojini 
nočidneva, ki sta brez glasu uspela izpolniti njeno telo in misli, kar 
njemu nikoli ni uspelo. Premlevala je vse svoje zahteve do njega in 
ga mislila kot idejo moškega, kot koristi, kot jezik, kot dom. Ni je 
zabolela sama odsotnost vsega tega, temveč njena neizrečenost, ki 
postane neizrekljivost. Mučila jo je njegova ranjena podoba, zavita 
v borno slovenščino, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch 
unaussprechlich, oropana pomena.

Vstopila je v staromeščansko stanovanje v vrstni hiši. Svoje 
misli je poskusila pospraviti v raztegnjene veke, ki so bile odprte 
vso noč, a so jo vseeno razkrinkale. Sostanovalec je iz nabreklih 
podočnjakov razbral, kaj se je zgodilo. Danes? Pokimala je. Objel 
jo je, jo posedel, ji pripravil zajtrk, nato pa začel ustvarjati zvočno 
pokrajino jutra, ki je hotelo obnemeti. Izčrpno je govoril o novi 
predstavi, v kateri igra. Bil je sel, ki rimskemu cesarju Romulusu 
Velikemu napove, da bo imperij padel. Germani prihajajo, Germani 
prihajajo! Imperij bo padel! Cesar gleda predse in se ne zmeni za to. 
Ni postavljal vprašanj, govoril je ekspresivno, a z dolgimi pavzami 
in očitnimi vabami, v katere bi lahko ugriznila. Gledala je predse 
in se ni zmenila. Germani so odšli. Naj pade, kar želi pasti, a naj 
pri tem vsaj zaječi, da se ve, da je bilo kdaj živo, si je mislila. Če se 
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razkosa, naj se vsak kos poimenuje, da ve, kako se kliče posamezni 
občutek. Kar ima ime, se lahko izreče, se lahko sprijazni samo s 
sabo in svojimi odmevi. Skozi sobo je še vedno odmevala cimrova 
razlaga o predpremieri.

Vstala je in se spravila h koritu, da bi pomila posodo, kot bi 
bilo od njene čistoče odvisno nekaj ključnega. Da bi lahko odložila 
svoj krožnik, je morala prvo pospraviti suho, čisto posodo, med 
katero so bile tudi ročno porisane porcelanaste skodelice. Kar 
pusti jih, bom takoj odnesel v sobo, ji je povedal. V redu, je rekla in 
jih odložila na pult. Bi nama naredila kavo? Zagotovo imaš veliko 
dela v tem poprazničnem času. Čez posodo se je namesto vode iz 
njenih ust monotono vlil seznam nalog, ki jih mora v kratkem 
opraviti. Bilo jih je toliko, da je molčanje iz podočnjakov resnično 
zahtevalo kavo. Naštevala je datume, roke, do katerih morajo 
biti naloge končane. Kratko je pomislila. Blago se je nasmehnila. 
Popraznični čas. Pristavila je vodo in mimogrede rekla, da je danes 
pravzaprav pravoslavno novo leto. Povedala je, da se letos prvič 
ni spomnila nanj in je v tem stavku pretihotapila vse o preteklem 
večerunočijutru, ki je hibridno poležaval na samostalnikih za čas. 
Od danes naprej popraznični.

Medtem se je stegnila, da bi z zgornje police vzela posodo s 
kavo, ki je stala za stekleničko sojine omake. Ta je v hipu zletela, 
in še preden bi padla na pult, je skozi sobo zaječal krik, kot bi 
sostanovalca nekdo prebodel. Nato se je slišal še zvok bližnjega 
srečanja stekleničke, njegove ročno porisane skodelice in njenega 
spoznavanja s tlemi. Skočil je kvišku, jo strogo pogledal in pobral 
koščke keramike. Pestoval je skodelico, ki se ji je od udarca odkrušil 
rob, pobral vse štiri s pulta in jih hitro odnesel v sobo. Ona je samo 
gledala. Molče se je usedel nazaj na kavč. Od tvoje matere? Pokimal 
je. Voda je zavrela in hrupno pljusknila na vročo ploščo. Skoraj 

neslišno se mu je opravičila, a je bila tema zanj nesprejemljiva. 
Umolknila je in odsotno mešala rjavo peno, ki se je dvigovala. 
Nalila je kavo in sta šla vsak v svojo sobo.

Pod njenimi nogami je zaškripal temni parket. Ustavila se je 
pred ogledalom in se gledala. Tega dneva ni imela pod kontrolo. 
Postavljal jo je v položaje, v katerih se ji je v ustih kot plevel 
razraščalo molčanje. Jezik, mrtva drobovina, ki ji zapleta črevesje, 
jo je že drugič to jutro spravil v kot. Obmolčala je, ko bi morala 
vendarle reči, da ji je žal, da res ni hotela razbiti skodelice pokojne 
matere, ni hotela že v postelji na vislice vek obesiti njegovega 
jezika. Rekla bi mu … in njemu bi tudi rekla. Ni vedela, kaj bi jima 
rekla. Ni imela besed. Kot da so se skrile in za sabo v suhih ustih 
pustile samo neuporabne potepuhinje, poceni spremljevalke za 
malopomenske stavke, ki so jo vabili v svojo ničelnost. Razjezila 
se je na izdajalske tuje jezike. Hotela jih je za moment vse zavreči 
in zrak v ustih usmerjati samo še s trdo materinščino, ki bi znala 
profano sesuti ven vse iz žepov podočnjakov. Iz sosednje sobe se je 
nato začela razlegati govorna vaja v nemščini. Presenetila jo je, ne 
ve, zakaj, ampak ni mogla izustiti ničesar.

Sostanovalec ima prav. Čakalo jo je nešteto nalog, ki jih je treba 
storiti. Usedla se je k mizi, da bi začela delati. Prevajati iz nemščine 
v slovenščino, jemati besede od jezika, ki ji ne pripada, in jih dajati 
tistemu, ki jima ne pripada več. Molče obmetavati liste s pomeni 
dveh praznih jezikov. Pod blazinicami prstov pometati z besedami, 
ki bodo ostale neizrečene. Zreducirati oba tuja jezika samo na 
tipkanje. Tepsti črke na tipkovnici, kot da bi bile one krive za vsako 
njegovo neizgovorjeno besedo. S prsti se je pogovarjala z ekranom, 
dokler ni padla v posteljo od utrujenosti. Jutri se bo zbudila v novo 
leto. Danes je bilo še slovo od starega, pomotoma razvlečenega v 
dva pozna zimska sončna vzhoda. Ko molčanje dovolj spočije, bo 
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možno otipati izpraznjeno dvojino. Pregledati, kako globoko sega, 
in se umakniti v varnost jezika, v katerem ne obstaja. Z delom 
zapolnjevati luknje v urniku. Se v toploti našega jezika uriti v ednini 
zamolklega Dunaja.

Bila je Nova godina i nijedan jedini zvuk se nije čuo. U 
tom bečkom naselju nije bilo pravoslavnih doseljenika koji bi 
petardama podsećali komšije da je stari kalendar tek te noći došao 
kraju. Živela je u toliko različitih gradova i dosad bi se uvek našao 
neko naš – neko ko bi je na taj dan u mislima vratio u detinjstvo i 
radost proslavljanja druge Nove godine. Preselivši se svaki sledeći 
put u sve severniji grad detinjstvo joj se činilo sve tiše. Pretvaralo se 
u nemi film udaljenih slika na jeziku koji je postao samo intimno 
sklonište za jedninu i mrtva slova na papiru. U njemu više nije imala 
množinu, uprkos svim našima u Ljubljani ili u Beču. Iako su Beč u 
šali zvali Mali Beograd, ovog puta je grad u potpunosti prećutao 
svoje julijanske pridošlice. Dopustio je hladnom januarskom jutru 
da se pretvara da je isto kao svaki drugi dan. Tiho je dopuštao 
svetlosti da polako penetrira u njegove snove. 

Zavese na velikom prozoru bile su navučene, njih dvoje u 
krevetu. Kako su sinoć legli, tako su i sad ležali. S trepavicama 
razvučenim od juče do sutra. I dok se pogled protinje između njih, 
blaga sad svetlost pada na njega. Između njih, na sav glas, zevalo 
je probdeveno ćutanje i tamno se ispisivalo ispod očiju. Pogledao 
ju je posve distancirano, njegova je ruka na njenom boku. Na 
mršavo Morgen, rekao je Dobro jutro. Na njeno Es tut mir leid für 
die blutige Bettwäsche, rekao je da mu je sasvim svejedno za to. 
Odgovarao je kratko i sažeto, na slovenačkom. Svoja osećanja je 
zapakovao u bizarnu igru reči kao da su se i jezici u tišini rastali. 
Umesto doručka progutao je svoj maternji jezik. Polako je pokupila 
svoje stvari, niz dva sprata stepenica sišla što je tiše mogla. Odjeke 
njene obuće pratilo je tapkanje koraka bosih tabana. Bez reči ju je 
ispratio do ograde, pozdravila ga je, odgovorio je jednosložno, na 
slovenačkom. Izbila je na mokru ulicu i zakoračila. Neko je bacao 
flaše u kontejnere, deca su se igrala pred školom, automobili su 

ZVUČNI KRAJOLIK
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brujali prolazeći pored. Ništa nije čula. 
Hodala je polako. Pustila je dugoročnom pamćenju u nogama 

da je vodi po poznatom jutarnjem putu ulice na kojoj je saobraćaj 
bio neprestano gust i bučan. Ovog puta joj nije smetao. Mek korak 
bio je dobra kompenzacija za lančane sudare misli koje su sve u isti 
mah pokušale interpretirati njegove slogove. Šta se to desilo dok im 
se noć promuklo vešala o trepavice? Izlivala joj se sad kroz krmelje, 
a u njoj kroz otpadne vode sećanja. Uprkos tome što je verovala 
da je jučerašnji događaj morao da se desi, uprkos tome što je, 
konsekventno, i danas mislila isto, nije mogla da ih zamisli zajedno. 
Sad su joj se kreveljili noćidan u svojoj nerazgovetnoj dvojini koja 
je bez glasa uspela da ispuni njeno telo i misli, što njemu nikad 
nije pošlo za rukom. Preispitivala je sva svoja očekivanja od njega 
misleći ga kao ideju muškarca, kao korist, kao jezik, kao dom. 
Nije je zabolelo samo odsustvo svega toga nego neizrečenost koja 
postaje neizrecivost. Mučio ju je njegov ranjen lik zapakovan u 
tričav slovenački, selbst in allen Sprachen ausgesprochen, doch 
unaussprechlich, bez pravog smisla. 

Ušla je u salonski stan jedne od kuća u nizu. Pokušala je svoje 
misli da spakuje u razvučene očne kapke koji su bili otvoreni čitavu 
noć, pa ipak su je razotkrili. Cimer je iz podnadulih podočnjaka 
pročitao šta se desilo. Danas? Klimnula je glavom. Zagrlio ju je, 
rekao joj da sedne, pripremio doručak, a zatim počeo da stvara 
zvučni krajolik jutra koje je htelo da zanemi. Detaljno je govorio 
o novoj predstavi u kojoj glumi. Tumačio je glasnika koji rimskom 
caru Romulu Velikom saopštava da će imperija pasti. Germani 
dolaze, Germani dolaze! Imperija će pasti! Car gleda ispred sebe 
i ne mari za to. Nije postavljao pitanja, govorio je ekspresivno, 
premda s dugim pauzama i očiglednim mamcima u koje bi mogla 
zagristi. Gledala je ispred sebe i nije marila za to. Germani su otišli. 

Nek padne što želi pasti, ali barem nek zaječi da se zna da je bilo 
živo, misli. Ako se rasparča neka svako parče dobije svoje ime 
barem da zna kako se zove pojedinačni osećaj, pojedinačna država 
nekadašnjeg carstva. Što ima ime može se izreći, može se pomiriti 
samo sa sobom i svojim odjecima. U sobi je još uvek odzvanjalo 
cimerovo izlaganje o pretpremijeri. 

Ustala je i krenula ka sudoperi da opere sudove, kao da bi od 
njihove čistoće zavisilo nešto presudno. Da bi mogla da smesti svoj 
tanjir morala je najpre složiti suvo, čisto posuđe među kojim su se 
našle i ručno oslikane šoljice od porcelana. Pusti, sad ću ih odneti u 
sobu, rekao joj je. Dobro, odgovorila mu je i stavila ih na pult. Hoćeš 
nam skuvati kafu? Sigurno imaš puno posla u ovom postprazničnom 
periodu. Umesto vode, iz njenih ustiju se na sudove monotono 
slivao spisak obaveza koje ubrzo mora obaviti. Bilo ih je toliko da je 
ćutanje iz podočnjaka istinski zahtevalo kafu. Nabrajala je datume, 
rokove do kojih mora ispuniti sve. Zamislila se na tren. Blago se 
osmehnula. U postprazničnom periodu. Pristavila je vodu i usput 
rekla da je danas, zapravo, pravoslavna Nova godina. Rekla je da se 
ove godine prvi put nije setila i u toj rečenici je prokrijumčarila sve o 
prošloj večeri-noći-jutru koja se hibridno izležavala na imenicama 
za vreme. Od danas pa nadalje postprazničnim. 

Utom se protegla da bi s gornje police dohvatila posudu za kafu 
koja se nalazila iza bočice soja sosa. Ova je u trenu sletela i još pre 
nego što je pala na pult, u sobi je odjeknuo krik cimera koji je jecao 
kao da ga je nego ranio. Odmah posle tog začuo se i zvuk bliskog 
susreta bočice, njegove ručno oslikane šoljice i njenog upoznavanja 
s podom. Skočio je na noge, strogo je pogledao i pokupio komadiće 
keramike. U naručje je uzeo šoljicu kojoj se od udarca okrnjio rub, 
pokupio sve četiri šoljice s pulta i brzo ih odneo u sobu. Ona je samo 
gledala. Ćutke je seo na kauč. Od tvoje majke? Klimnuo je. Voda je 
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proključala i glasno pljusnula na vrelu ploču. Gotovo nečujno mu 
se izvinila, ali za njega je ta tema bila neprihvatljiva. Nasula im je 
kafu i svako je otišao u svoju sobu. 

Tamni parket zaškripao je pod njenim nogama. Zastala je pred 
ogledalom i pogledala se. Ovaj dan nije držala pod kontrolom. 
Dovodio ju je u situacije u kojima bi joj u ustima, poput korova, 
iždžikljalo ćutanje. Jezik, ta mrtva utroba što joj mrsi unutrašnjost, 
saterao ju je u ćošak drugi put tog jutra. Ućutala je u trenutku 
kad je trebalo ipak reći da joj je žao, da stvarno nije htela razbiti 
šoljice njegove pokojne majke; u krevetu nije htela obesiti na vešala 
očnih kapaka njegovo jutro, njegov jezik. Rekla bi mu... i njemu bi, 
takođe, rekla. Nije znala šta bi im rekla. Nije imala reči. Kao da su 
se sakrile i u suvim ustima ostavile za sobom samo neupotrebljive 
beskućnice, jeftine pratilje za gotovo beznačajne rečenice koje su 
je mamile u svoje ništavilo. Naljutila se na izdajničke strane jezike. 
Htela ih je za tren sve odbaciti i vazduh u ustima usmeravati samo 
još tvrdim maternjim jezikom koji bi znao, profano, istresti sve iz 
džepova podočnjaka. Iz susedne sobe je zatim počela odzvanjati 
govorna vežba na nemačkom. Iznenadila ju je, ne zna zašto, ali nije 
mogla ništa da izusti. 

Cimer je u pravu. Bezbroj obaveza koje je morala završiti ju 
je čekalo. Sela je za sto s namerom da počne s radom. Prevoditi sa 
nemačkog na slovenački, uzimati reči iz jezika koji joj ne pripada 
i davati ih onom koji im ne pripada više. Ćuteći bombardovati 
papir značenjima dvaju praznih jezika. Jagodicama dokrajčiti 
reči koje će ostati neizrečene. Redukovati oba strana jezika samo 
na kucanje. Tući slova na tastaturi kao da su ona kriva za svaku 
njegovu neizgovorenu reč. Prstima je pričala s ekranom sve dok se 
nije srušila od umora u krevet. Sutra će se probuditi u novoj godini. 
Danas je bio oproštaj od stare, greškom rastegnute u dva kasna 

zimska izlaska sunca. Kad se ćutanje dovoljno odmori, moći će da 
opipa ispražnjenu dvojinu. Da utvrdi kolika joj je dubina i da se 
skloni u sigurnost jezika u kojem ne postoji. Radom popuniti rupe 
u rasporedu. U toplini našeg jezika vežbati jedninu umuklog Beča.
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Spremam zimnicu,
U grozno vreme,
Nemaštine,
Teško je,
Setiti se, kako,
Na koji način,
Nit imam bašte,
Nit stalan posao,
Pesnik sneni,
Ma zna me svako,
Nosim perčin.

Krenem u posete,
Hvalim domaćice,
Dobijam kompote,
Ajvar, nekad samo sok.
Bez struje,
Bez para,
Bez opečenih prstiju,
Govori se,
O uspehu mom,
Od usta do usta.
Lepa reč,
Dobar skeč,
Vrata otvara,
Logiku vara.

SPREMAM ZIMNICU

Dragan Mitić
V slovenščino prevedla Tanja Božić

Ne, nije za mene.

Znam pitaće komšija,
Bez stalnog posla,
S malom četom očiju željnih,
Za nešto para, za kratko vreme.
Počeo da radi u tri smene...
Ponekad dve za redom,
Kad gazdin sestrić tera kera,
Obično noću, sredom,
Zameni ga, za malo para,
Al’ čisto, na ruke,
To je za najmlađeg,
Najmilijeg,
Muke njegove višestruke,
Što boluje od bolesti skupe.
I umesto nestašluka,
Ostaje za njim sto strašnih fijuka,
Iz pluća nežnih, i očajne poruke,
Crvenih kapljica na ivici jastuka,
Svakog srećnog jutra:
– Još je živ.

Zna on bolje od ministra,
Koliko pesnik ima para,
Al’ znam i ja dobro,
Da je prvo kucao na troja vrata,
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S prvog sprata,
Da sam poslednji,
Pred kojim kleca hrabro,
Zna, teško gledam tuđe jade.
Zato iz džepa stavih sve, al’ malo je,
Za pismo što nežno pristade,
Na vrh tegli moje zimnice,
U maloj kutiji punoj nade.

Razumeće me.

Spremam zimnicu,
Neshvaćene rime,
Stil što zvuči čudno,
Nije iz ovog vremena,
Previše dalekovido,
Čudnog ritma, nesuvisla,
Ovog trena besmislena,
Možda smisla budućnosti,
Mora pesnik,
Ostaviti,
Za zimnicu besmrtnosti.

PRIPRAVLJAM OZIMNICO

Pripravljam ozimnico
v času groznega
pomanjkanja,
težko se je
domisliti, kako,
na kakšen način,
saj nimam ne vrta
ne stalne službe,
vzneseni pesnik,
vsak me pozna
po laseh, spletenih v perčin. 

Hodim na obiske,
hvalim gospodinje,
dobivam kompote,
ajvar, včasih samo sok.
Brez elektrike,
brez denarja,
brez opečenih prstov,
govori se,
moj uspeh gre
od ust do ust.
Lepa beseda,
dobra šala
vrata odpira,
logiko vara.
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Ne, to ni zame. 

Vem, prosil bo sosed,
brez stalne službe,
z majhno četo sanjavih oči,
za nekaj denarja, za kratek čas.
Delati je začel v treh izmenah … 
Včasih dve zapovrstjo,
in ko šefov nečak prazni kozarce,
po navadi ob sredah ponoči,
ga nadomesti, za majhno plačilo,
vendar čisto, na roke,
to je za najmlajšega,
najdražjega,
njegove grenke muke,
ker trpi za hudo boleznijo.
In namesto nagajivosti
ostaja za njim sto strašnih žvižgov
nežnih pljuč in obupanih sporočil,
rdečih kapljic na robu vzglavnika
vsakega srečnega jutra:
– še je živ.

Ve bolje od ministra,
koliko ima pesnik denarja,
toda tudi jaz dobro vem,
da je najprej trkal na troje vrat

v prvem nadstropju,
da sem zadnji,
pred katerim pogumno pokleka,
saj ve, da težko gledam tuje muke.
Zato sem stresel vse iz žepa, vendar malo je
za pismo, ki je nežno pristalo
na vrh kozarcev moje ozimnice
v škatlico, polno upanj.

Razumel me bo.

Pripravljam ozimnico,
nerazumljene rime,
čudno zveneč slog,
ni iz tega časa,
preveč daljnovidno,
čudnega ritma, nejasnega,
v tem nesmiselnem trenutku,
morda smislu prihodnosti
mora pesnik
pustiti
za ozimnico nesmrtnosti.
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Stvarno, matematički, tačno,
Nisi ništa,
Prostor unutar sfere,
Jedino,
Nešto si samo tamo,
I kad si otvorena,
Jadna, izbušena.
Jednostavna do prostote,
Radijusom,
Jednim brojem opisana,
Uvek istog domašaja,
Dosadna.

Nemaš nijednog ugla,
S tobom se ne da ništa
Računati,
A cifre su broj uglova,
Ti nemaš vrednosti,
U bilo kojoj projekciji,
Običan krug,
Međa, prazna kružnica,
Samo šupljina banula,
Približno, hajde, nula.

Topološki nisi bolja,
Uvek ista,
Sfera k’o zrno peska,
K’o planeta Zemlja,

LOPTA

K’o crven džin, zvezda,
Groteska!

Osmislila te,
Dušu ti dala,
Igra neka,
Igrom si nešto postala,
Udarana, nošena,
Bacana, valjana.
Rukom, nogom,
Spravama.
Milenijum pre Hrista,
Narode, cele
Civilizacije zabavljala:
Olmeke, Asteke, Maje.
Bila si tada krvava,
Tek odsečena,
Ljudska glava.

A postala nasmejana,
Na velikim odmorima,
U rukama mališana,
Na raspustima,
U zagrljaje dečjih ruku
Drhtavih,
U dodire bosih nogu,
Kaljavih,
Do ušiju zaljubljena,
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Igrala se i plesala,
Vrtela se sa njima,
Po čitave sate,
Celim božjim danima,
Dečjom vikom,
Milom cikom
Zanesena,
Nova, stara,
Zakrpljena.

Stvarno, natančno, matematično
nisi nič,
prostor znotraj sfere,
le tam
si nekaj,
in ko si odprta,
uboga, preluknjana.
Enostavna do preproščine,
z radijem,
z eno številko opisana,
zmeraj istega dometa,
dolgočasna.

Nobenega kota nimaš,
s tabo se nič ne da
računati,
številke pa so vsota kotov,
ti nimaš vrednosti,
ne glede na projekcijo,
le običajen krog,
meja, prazna krožnica,
samo nenadejana praznina,
približno, recimo, nula. 

Topološko nisi nič boljša,
zmeraj ista, 
sfera kot zrno peska,
kot planet Zemlja,

ŽOGA



D
ra

ga
n 

M
iti

ć

168

D
ra

ga
n 

M
iti

ć

169

kot rdeča orjakinja, zvezda,
groteska!

Osmislila te je,
ti dušo dala,
neka igra,
z igro si nekaj postala,
tepena, nošena,
metana, kotaljena.
Z roko, z nogo,
s pripomočki. 
Tisočletje pred Kristusom
si narode, cele
civilizacije zabavala:
Olmeke, Azteke, Maje. 
Takrat si bila krvava,
komaj odsekana,
človeška glava. 

Postala pa nasmejana,
med glavnimi odmori,
v rokah malčkov,
na počitnicah 
v objeme otroških rok,
drhtečih,
v dotike bosih nog,
umazanih,	
do ušes zaljubljena, 

se igrala in plesala,
se z njimi vrtela,
ure in ure,
ves božji dan,
z otroškimi vzkliki
milimi kriki,
zanesena,
nova, stara,
zaflikana.
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Zašto sam od drveta? Nekako je prolazno. I zapaljivo je, gori. A 
najviše od svega mi smeta, boli, što drvo, tako očigledno, upadljivo, 
nema udahnutu večnost, kao kamen, k'o staklo!

Ipak, najbolnije je bilo prošle zime kad su me sasekli. U stvari, 
odsekli su moju mamu, a ja sam pala kao deo nje. Mene su onda 
isekli iz nje. Bolelo je, kao uvek kad izgubiš mamu, na tren, u 
gužvi nekoj. Samo tamo to obično traje kratko. Zaplačeš i opet ste 
zajedno. A mene su prosto testerom, grubo i zauvek. Majku su mi 
spalili. Nestajala je cele zime u šumarevoj gvozdenoj peći i tako je 
ona do kraja ispunila ulogu dobre majke, kuvala im ručak, grejala 
im dom. Nespremna za kraj, onako još sirova, sve vreme je plakala 
za mnom, suzama vrelim cvrčala, cele zime, suzama svetlim po 
sivom pepelu tugu kapala, sve do proleća, kap... kap... Ja sam njena 
ćerka, mamino sve, najlepše što je imala, jedino zbog čega je živela. 
Tako je pažljivo sakupljala moje godove, ravnala ih u najpravilnije 
krugove, opsednuta željom da ću biti lepotica, pravilnog rasta, 
opevanog stasa, divota jedna, jedinstvena... njena, lepojka.

Prošlo je samo nekoliko meseci, žalosti punih, k'o večnost 
dugih, tokom kojih su me u hladu, do zadnje kapi, ispijali, 
nemilosrdno isušivali. Polagano, na početku kap po kap, u bolnom 
ritmu maminih suza, a onda dah po dah, ispuštala sam životne 
sokove, dušu svoju. Pukla bih... da sam mogla, ali debeli gvozdeni 
obruči s obeju strana, zategnuti duž celog obima, najčvršće što se 
može, jači su bili od mog besa, želje za osvetom, i konačno, od 
samouništenja, jer čim bih pukla svesni bi bili – da takvo drvo ne 
vredi ništa.

U smisao opstanka povratio me je, na početku, dletom, kasnije 
samo brusem, na kraju prstima! Samo ovlaš obliznutim prstima 
gladio je poslednje nepravilnosti... Usnama svojim, dahom svojim, 
uklonio je fini prah s mojih čvrstih a mrtvih usana, glatkih a 

OČAJ KOD DRVETA

praznih očiju... Milovao me je, i bilo mi je lepo, tad sam zaželela da 
se pokrenem... Samo, kakav bi to život bio? Ja bez nogu a on zdrav, 
u meni vek ceo, on tako čio! Stalno mi je pevušio... i pritajeno, 
sićušne suze lio. Nikad nije toliko vremena dorađivao neku figuru. 
Takav materijal dobiješ ili ne, u celom životu, možda, jedanput. 
Drvo bez greške, godovi ravni; samo on je između puste materije 
i neverovatne želje da mi udahne život, samo on, i njegovo umeće. 
Za tim je čeznuo, danima jedva jeo, noćima malo spavao, sve što je 
znao, u mene je preneo! Al' život mi nikako nije mogao dati, izuzev 
ako to nije stalno, besmrtno divljenje lepoti mojoj, svakog ko bi me 
ugledao, mene, kip od drveta. Bio je on genijalan, otkrio je kako se 
leči očaj kod drveta.
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OBUP PRI LESU

Zakaj sem iz lesa? Nekako minljiv je. In vnetljiv, gori. Najbolj 
pa me moti in boli to, da les tako očitno, tako opazno v sebi nima 
vdahnjene večnosti kot kamen, kot steklo!

Vseeno je bilo najbolj boleče lansko zimo, ko so me posekali. 
Pravzaprav so posekali mojo mamo, jaz pa sem padla kot del nje. 
Mene so nato izrezali iz nje. Bolelo je kot zmeraj, ko izgubiš mamo, 
čeprav samo na trenutek v kakšni gneči. Ampak tam to po navadi 
ne traja dolgo. Zajokaš in spet sta skupaj. Mene pa so preprosto 
z žago, grobo in za zmeraj. Mamo so sežgali. Izginjala je čez celo 
zimo v gozdarjevi železni peči in tako do konca izpolnila vlogo 
dobre matere, jim kuhala kosilo, jim grela dom. Nepripravljena na 
konec, še vsa surova je jokala za menoj, prasketala z vrelimi solzami 
celo zimo, s svetlimi solzami kapljala žalost na sivi pepel, vse do 
pomladi, kapljico po kapljico. Jaz sem njena hči, mamino vse, 
najlepše, kar je imela, edino, zaradi česar je živela. Tako skrbno je 
zbirala moje branike, jih ravnala v najpravilnejše kroge, obsedena 
z željo, da postanem lepotica, pravilne rasti, opevane postave, ena 
sama očarljivost ... njena, lepotička.

Minilo je le nekaj mesecev, polnih žalosti, dolgih kot večnost, 
ko so v senci neutrudno pili moj sok, me trdosrčno sušili. Počasi, 
na začetku le kapljico po kapljico, v bolečem ritmu maminih solz, 
potem pa sem izdih za izdihom začela izpuščati življenjske sokove, 
svojo dušo. Počila bi … če bi le lahko, toda debela železna obroča, po 
celem obsegu privita trdno, kolikor le lahko, sta me stiskala z obeh 
strani, močnejša od mojega besa, želje po maščevanju in končno 
tudi po samouničenju, ker brž ko bi počila, bi se vsi zavedali, da 
takšen les ni ničesar vreden. 

Voljo za življenjem mi je na začetku povrnil z dletom, pozneje 
le z brusom, na koncu s prsti! S samo nalahno obliznjenimi prsti 
je gladil zadnje nepravilnosti. S svojimi usti, s svojim dahom 

je odpihnil fini prah z mojih čvrstih, a mrtvih ustnic, gladkih, a 
praznih oči. Božal me je in lepo mi je bilo, takrat sem se želela 
zganiti … Vendar kakšno življenje bi to bilo? Jaz brez nog, on pa 
zdrav, v meni celo stoletje, on pa tako čil! Nenehno mi je popeval 
… in iz očesa pritajeno točil drobne solze. Nikoli še ni toliko časa 
predeloval kakšnega kipa. Tak material dobiš ali najdeš morda 
samo enkrat v celem življenju. Les brez napake, ravne branike, 
samo on se je nahajal med pusto materijo in neverjetno željo, da 
bi mi vdahnil življenje, samo on in njegova veščina. Hrepenel je po 
tem, dneve in dneve komajda kaj jedel, ponoči malo spal, vse, kar je 
vedel, je prenesel vame! Vendar življenja mi nikakor ni mogel dati, 
razen če je ono to nenehno, nesmrtno občudovanje moje lepote pri 
vsakomur, ki bi me zagledal, mene, kip iz lesa. Bil je genialen, odkril 
je, kako se zdravi obup pri drevesu.
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Franc je moj pravi brat. Mislim tako, želim tako, stvarno je 
tako. Inače, imam pravu sestru, ali nju su mi podarili mama i tata, 
a svog brata Franca, izabrao sam sâm. U stvari, pobratimili smo 
se, i to onako, iskonski, indijanski – pomešali krv kad mi je bilo 
deset, a njemu dvanaest godina. Tu, blizu Maribora, sada je to u 
Sloveniji. Međutim, tokom svih naših razgovora pravimo se kao da 
je još uvek sve isto, nepromenjeno, da nam izmišljene granice ništa 
ne znače, ništa ne mogu. U stvari, te granice, iako ih nikad nije ni 
bilo, iako su ih nacrtali, kako kažu, neki pijani a neki zaneseni, 
postale su mi najveće moguće ograničenje, prepreka koja preti da 
me konačno ograniči, baš u svemu, da me uguši, onemogući dalji 
život – ubije. A to niko nije mogao predvideti, tako se desilo da sam 
ostao ovde, bili smo u redovnoj letnjoj poseti našim slovenačkim 
prijateljima, kako bismo na taj način uzvratili njihovoj redovnoj 
zimskoj poseti nama, budući da su svake godine dolazili u Srbiju, 
kod nas u goste. Lakše je podneti leto na severu, spasiti se one 
nepodnošljive vrućine, naše vrele prašine, kao što je mnogo lepše 
doživeti zimsku idilu uz svinjsku daću, pečenje mučenice kod nas, 
nego smrzavati se na severu. A te posete uzvraćamo jedni drugima 
neprekidno, od kraja rata. Onog velikog rata.

Moglo je da omane štošta ove ili one godine, ali da se ne ode u 
posetu kod prijatelja – e to nije moglo da se desi. Sećam se dobro kad 
se zbog nekog smrtnog događaja moralo zajmiti da bi se zakrpila 
rupa u novčaniku ili se na put krenulo i s visokom temperaturom 
i s malom platom, uprkos najraznovrsnijim političkim, vojnim, 
komplikovanim svetskim ili našim običnim prilikama – neobičnim 
neprilikama. Bio je to amanet naših dedova, pa san naših očeva i 
naravno, neizmerna, iskrena želja da ponovo vidimo jedan drugog: 
ja svog brata i on mene. Nikakva granica nije nas mogla razdvojiti, 
onemogućiti susret, sprečiti viđanje, činilo nam se. Porodicu 

KNJIGE SA ORASIMA

njegovog dede proterao je Treći rajh čim je Jugoslavija bila 
okupirana. Taj severni deo države nije bio srušen, što je bilo jasno 
samo malom broju upoznatih, i tek kad su to područje pripojili 
svojoj državi isplivali su na videlo i dublji smisao i zla namera. 
Nekima nije jasno ni danas, a još tada se pokazalo šta oni, u stvari, 
misle o Slovencima, te su ih prognali, na gomile. I to u Srbiju, 
jadnu, seljačku. Nisu oni znali kako je veliko srce srpskog seljaka, 
iako mu je sve najpre bilo popaljeno i uništeno, jer i to malo što je 
ostalo, delilo se. Često je prazni želudac svirao kroz noć, mnogo 
puta je majka govorila svojoj gladnoj deci da ne uzimaju prvi iz 
činije, da to nije lepo, da kao domaćini moraju ustupiti sve ono 
bolje gostima. Da, to su bili njihovi gosti, isto jadnici i bednici, 
samo još gori jer su bili prognani, oterani, izbeglice. I u kući mog 
dede bili su sve vreme smešteni u gostinskoj sobi. Godinama je 
posle rata slovenački deda govorio da je bio ozbiljno ranjen u ratu, 
iako u borbama nikad nije učestvovao, u grlo, i da ga još uvek, 
posle toliko godina, muči neki grč tamo, duboko u grlu, tako da 
više ne može da peva. A taj grč mu je ostao jer je, mučeći se, 
neuspešno gutao i gutao parče odlomljeno od polovine hleba koju 
mu je za obrok, po starom srpskom običaju, tutnuo u ruke naš deda. 
I naš deda bi za njega uvek izabrao polovinu hleba koja je makar 
malo veća od one koju je on sam pažljivo delio svojim sinovima, 
ne bi li je oni, onda, s još većom pažnjom, podelili svojim mlađim 
u porodici. Takvi potezi, pogotovu u velika nevremena, kuju veze 
čvršće od ljutog čelika, pletu veze izdržljivije od svilenog gajtana.

A javljaju mi moji da je Baba Vanga prorekla da će ova 
devedeset šesta biti jako loša! E, zar je to bilo teško pogoditi? Teže 
je promašiti! Bila je gora, najgora, i devedeseta i prva i druga i 
treća, četvrta, peta, na našim prostorima. Mogao si da biraš gde je 
gore. Sad kad je granica za mene postala zatvorena, a ja izbrisan iz 
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svih evidencija, iako stalno prijavljen, ovde, od moje četrnaeste, da 
bi me školovali naši ovdašnji prijatelji, da tako vrate barem parče 
duga mom dedi što je tako lepo brinuo o njima u najgore vreme, 
čitavog rata. Bila je to jedna država i ko bi mogao predvideti 
takvu nesreću i zlo! Nisam se tad bunio, iako je bilo teško ostaviti 
društvo dole, jer sam ovde imao brata Franca – Štajerca! Nikad 
se nije ljutio kad sam ga tako dozivao iako je otkrio da mi dole 
kad kažemo Štajerac mislimo na snažne i teške konje koji potegnu 
i najveći plug, čak i kad je blato duboko. A ista ta reč sasvim 
normalno zvuči u njegovom društvu, u njegovom kraju. Bratski 
je razumeo da mu se ne podrugujem i da, u stvari, tako ističem 
kako je jak, strašno jak. Mnogo puta me je ta njegova snaga spasila 
modrica u mladalačkim ukrštanjima pesnica momaka razigranih 
posle piknika i nakon više uništenih gajbi piva, izvukla iz sredine 
dobro opijenih navijača posle slovenačkih fudbalskih derbija, 
povukla na obalu iz opasnih vrtloga hladne Drave... Pošteno 
rečeno, krili su me u svojoj kući jer nisam dobro razumeo šta se 
uopšte događa. Neko je napravio državni udar u zemlji koju sam 
tako iskreno voleo, neko je tu zemlju cepao na parčiće, a znalo 
se da ta deoba, otcepljenje nekog njenog dela, u stvari, ubija tu 
celinu, tu moju voljenu... Odjednom, iako ništa loše nisam uradio, 
ostao sam bez svih dokumenata, bez svega. Mladost je uglavnom 
uspešno zamenila nedostatak zdravstvenog osiguranja, a tokom 
zime, kad sam zakačio zapaljenje pluća, Franc je pojeo živ krompir, 
otišo kod svog doktora i dobio antibiotike na svoje ime a za mene. 
Prijatelji su me, kako se to kaže, hranili i oblačili, ali opet mi je 
nedostajalo toliko svega. Nisam smeo nigde da idem da me ne bi 
uhvatili bez dokumenata! Jadna je to mladost kad te sputavaju, 
ograničavaju. Nisu granice dobre ni za koga a tek za mladog 
čoveka. Ej, nisam smeo nigde, nisam smeo kući! Nedostajalo mi je 

toliko toga što mladiću treba da zaista ne znam kako sam to uopšte 
podneo. Hteo sam da učim dalje, a za nove, po pravilu, uvozne 
knjige na engleskom, nije bilo para, a tih dobrih, naših stručnih, 
matematičkih knjiga ovde nema, ni prevoda s ruskog nema, a sve 
te knjige sam imao, ali su ostale kod mene kući. Ovde su počeli 
masovno, sve knjige napisane ćirilicom, ili napisane na srpskom 
jeziku, sistematično izbacivati iz biblioteka, a u knjižarama nije 
bilo nikakvih novih naručivanja i na policama nije bilo skoro ni 
jedne jedine knjige na srpskom. Istina nisu ih spaljivali, iako je bilo 
nekih zvaničnih zahteva, i to javno izrečenih! Kao redovni čitalac u 
lokalnoj biblioteci, na Francevo ime, nekoliko tih nesrećnih knjiga, 
uglavnom izuzetno dobrih knjiga naših autora, između ostalog čak 
nobelovca, dobio sam kao otpisane! Ironično su me tešile svojom 
kobnom sudbinom. Ja izbrisan one otpisane. Šta su im smetale? Šta 
sam im ja smetao? A za knjigu, kad je jednom odpišeš, praktično 
je osudiš na smrt, onemogućiš dostupnost do onoga zbog čega 
postoji. Slično brisanju ljudi iz zvaničnih evidencija! Tako smo, 
eto, naše knjige i ja imali sličnu sudbinu, vodili težak život unutar 
novopostavljenih granica.

Uočio je to moj brat i tiho, bez nekog objašnjenja organizovao 
svoje putovanje u moj kraj. Kao, neće nam sada razbiti tradiciju 
uzajamnog, redovnog posećivanja tamo neki vodnici, kad je nisu 
mogli ni prava vojna ni stroga vojska, prava država, pošteni zakoni. 
I, kao, toliko se uželeo torte sa orasima! A i mi svi! Nju je, ali zaista 
prefinjeno, pripremala moja mama kad su bili kod nas u poseti, 
a obavezno je donosila kad smo mi odlazili u posetu prijateljima 
u Sloveniju. Sa osamnaest komada jaja, s dve pakle putera, a 
posipana slatkim prženim seckanim orasima. Nikad nije štedela za 
prijatelje i redovno bi preliv torte umetnički začinila posipom od 
bar pola kila izabranih svetlih oraha s juga Srbije. Onih slatkih što 
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ne možeš da prestaneš da jedeš kad jednom počneš! I na kraju, 
jedva da se čulo, pomenuo je i te moje knjige. Njegov prilično loše 
prikriven glavni zadatak. A knjige se ne carine, zato ne bi trebalo 
biti nikakvih problema. Tako me je smirivao, smirujući samog sebe 
pred opasan put, preko rovitih, tek nastalih a prokletih granica, 
težak, nepredvidliv put kome se izlagao da bi mi pomogao, da 
oduži hrabrost mojih starih što su pomagali njegovim starima.

A sve granice okrenule su se naopačke opravdavajući tako 
osnovnu namenu onih koji su ih zlobno postavili, da zavade i 
podele, da koče, smetaju i čine svakakvo zlo. Nema dobrih granica! 
Čim je u povratku prešao srpsku granicu, carinik na hrvatskoj strani 
oduzeo mu je tortu sa orasima i neoštećenu, svestan njene lepote i 
izvanrednog kvaliteta, nežno postavio u kantu za oduzete namirnice 
koje ne smeju da se unose u Hrvatsku. Punom neke sile koju je, 
eto, dobio činom i ulogom na veštačkoj, nepravednoj granici, ne 
sakrivajući želju da celu tortu, malo kasnije, smaže sam, cariniku je 
kapnula omanja bala na jednoj strani ustiju i još jedna, malo veća, 
na drugoj strani, praveći mokri krug veličine najveće metalne pare! 
Apsurdnost nekog smešnog propisa i bahatosti nekog glupana koji 
su tu korišćeni samo da bi izazvali revolt, mog je Franca skoro 
koštala zatvora. Svom snagom je pokušao da popravi tu očiglednu 
krađu, ali tri debela carinika skupa ipak su bila jača od njega i na 
kraju ga je samo skorašnji odlazak njegovog autobusa i šest novih 
autobusa koji su upravo prispeli, spasio da se nisu obistinile pretnje 
pograničnih organa: da će ga zadržati, odvesti sudiji za prekršaje 
u udaljeni grad, oduzeti dokumente... Ali paket s knjigama je, 
zahvaljujući gužvi oko oduzimanja slastne torte s orasima, nekako 
prošao bez problema. Tek je druga hrvatska granica, pred ulazak 
u Sloveniju, svom snagom pokazala svoj karakter, svoju suštinu, 
stravu i užas. Carinik, koga je očigledno neka teška oluja postavila 

na stalno mesto na granicu, iako je bilo dosta jasno, posle toliko 
preturanja, okretanja paketa, da su u paketu knjige, odlučio je da 
pokaže šta zna i šta mu apsolutna vlast na tom mestu u tom trenutku 
omogućava. A nema veće muke, dublje patnje, nerešivije nevolje 
za čoveka, nego kad vam je neko zao i zloban naumio nešto loše 
a pritom ima oružje u rukama! Odlučno je pokazao kako barata 
nožem, onim trofejnim, ukrivljenim, na kojem se jasno vidi poduži 
red crtica na dršci, urezanih za svakog od nesrećnika po jedna... 
Istim tim nezaboravljenim žarom pocepao je, rastrgao paket u kome 
su na vrhu uredno poređanih knjiga bile redom postavljene kesice 
s orasima, namenjene sinu, prijateljima, a i kao nevešta kamuflaža. 
Ružno, onako baš siledžijski cepa kese, i još ružnije, uz jezivo, 
naizmenično siktanje-huktanje, namerno oštećuje knjige jednu za 
drugom, deleći im rezove na vrhovima korica, dok se s posebnim 
besom i dodatnom snagom bacio na vrhove nežnih listova knjiga, 
koji su se grupno povlačili pod pretnjom nemilosrdne oštrice, 
nemajući gde; s divljom svirepošću naročito precizno se latio onih 
sjajnih, zaštitnih korica, zadajući im smrtni rez, svakoj posebno... 
svakoj lično...

Nešto je oduzelo snagu i moć mom jakom bratu, za delić 
sekunde, samo se odjednom srozao dole. Mislio je, valjda, samo 
na mene, kako, tako daleko od stvarnog događanja, gubim nešto 
važno. Da nešto što je moje, dakle i ja sam, baš tu, i baš u tom 
trenutku, predstavlja objekat nasilja, nemilosrdnog nasilja, a da mi 
on pritom ne može pomoći. Šta bi bilo da sam stvarno ja lično tu, 
da sam prisutan, uživo, šta bi mi sve loše uradio, kako naneo štetu, 
uništio sve što je moje, na kraju i mene? Verovatno u nekakvom 
transu, Franc je počeo pažljivo da sakuplja nežne orahove jatke, i 
one cele i posečene, u preostale parčiće zaštitnog papira tog nevinog 
paketa... Ali sve je bilo uzalud, sve je opet padalo, rasipalo se na 
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sve strane. Ne bi im on ni trun oraha ostavio, za inat... ali ništa ne 
pomaže. Grebe noktima u kojima je na početku osećao jaku bol, al’ 
srećom je neprestana bol skoro umrtvila ranjene nokte koji uskoro 
počeše da ostavljaju crven trag. Carinik, raskoračenih nogu, kezeći 
se, gleda taj mučni prizor pun neke čudne mistike, praćen glasnim 
ćutanjem preostalih putnika očevidaca. Oni, namerno poniženi, 
stoje bez smisla na vetru, u smradu izduvnih gasova dotrajalog 
autobusa koji troši više litara ulja na sto kilometara i, pošto ga na 
granici šofer nije smeo ugasiti, oblak crno-sivog dima iz njegovog 
auspuha ispunio je čitav granični prelaz. Njišti u sebi, grebe štajerac 
po grubom betonu, sad već ozbiljno okrvavljenim prstima dok ne 
pritrča od nekud čistačica. Prirodno lepa snaška, neobično hrabrog 
pogleda, koja je sve to gledala i svojom pronicljivošću shvatila, ne 
dokučila, nego baš, po naški, razumela sve, ama baš sve. Sagnu se 
pored, i u ruke nesrećnika gurnu veću, jaču, crnu kesu za otpatke. 
Bez reči, naglim pokretom uvis, ćušnu mu u okrvavljene ruke, 
misleći: uzmi, pokupi sve, ništa im ne ostavljaj! Nemam jaču i 
veću... I sve to prevede u razumljive reči i jasne poruke njen krstić, 
malo čudnog oblika, koji je do tog trenutka bio tako vešto sakriven 
u njenim mekanim, nežnim, samo delimično pokrivenim nedrima, 
znajući da čak i oblik krsta u čudna vremena na ovim još čudnijim 
granicama može odlučiti o mnogo čemu! O tome da li će sutra 
smeti na posao, imati dugo smrtni strah u grudima, čak očuvati 
glavu na ramenima. Sagnuti, izmeniše poglede koji su govorili sve: 
– da, razumem, nisi njihova, hvala ti, ispričaću svima; – ma ne, 
zaboravi, samo ti sakupljaj. Dragoceno je to...

Kad se ono nešto malo od čoveka što je ostalo od mog jakog 
brata Franca jedva dovuklo do njegove kuće, jer je veliki deo 
u otkinutim parčićima, eto, ostao na onim granicama, i kad smo 
svi izleteli na ulazna vrata, prepuni slatkih želja o slasnoj torti s 

orasima, zurili smo, okamenjeni, u crnu kesu za otpatke na njegom 
ramenu, slegnutom nekom velikom, nama nepoznatom mukom. U 
nemosti, svi smo, zadržavali na iznenađenim usnama isto pitanje: 
pa zar se u crnoj kesi za otpatke nosi torta? Sve nas je pročitao u 
trenutku i sam, zadnjom snagom, procedio kroz zube: Hoćete da 
čujete šta sam uspeo preko granica da donesem iz Srbije? – Knjige 
sa orasima!
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Franc je moj pravi brat. Mislim tako, želim si tako, res je tako. 
Sicer imam tudi pravo sestro, toda njo sta mi dala mama in oče, 
medtem ko sem si svojega »brata Franca« izbral sam. Pravzaprav 
sva se pobratila, tako resnično, po indijansko – premešala kri, ko 
je bilo meni deset, njemu pa dvanajst let. Tu, blizu Maribora, zdaj 
je to v Sloveniji. Vendar se midva v vseh medsebojnih pogovorih 
pretvarjava, da je vse še zmeraj tako, kot je bilo, nespremenjeno, 
da nama izmišljene meje nič ne pomenijo, nič ne morejo. Te 
meje pa so, tudi če nikoli niso obstajale, tudi če so jih narisali, kot 
pravijo, eni pijani, drugi zaneseni, postale moja največja omejitev, 
ovira, ki grozi, da me bo prikrajšala prav v vsem, me zadušila, 
mi onemogočila nadaljnje življenje – me ubila. Nihče ni mogel 
predvideti tega, zato sem tudi ostal tukaj, saj smo bili na našem 
vsakoletnem poletnem obisku pri slovenskih prijateljih, s katerim 
smo vračali njihov vsakoletni zimski obisk, ko so prihajali k nam 
v Srbijo. Poletje je lažje preživeti na severu, se rešiti tiste neznosne 
vročine in našega vrelega prahu, kot je tudi veliko lepše doživeti 
zimsko idilo ob kolinah, peki odojka pri nas kot pa zmrzovati na 
severu. Te obiske drug drugim vračamo neprekinjeno od konca 
vojne. Tiste velike vojne.

Lahko bi se sfižilo marsikaj tega ali tistega leta, ampak to, da ne 
bi odšli na obisk k prijateljem – to preprosto ni bilo možno. Dobro 
se spomnim, ko smo si morali sposojati, da bi zakrpali luknjo v 
denarnici, ki je nastala zaradi kakšnega smrtnega dogodka, ali pa 
smo tudi z visoko vročino in z majhno plačo, ne glede na raznovrstne 
politične, vojne, zapletene svetovne ali naše danosti – šli na pot kljub 
vsemu navadnemu in nenavadnemu v napoto. To je bila zaobljuba 
najinih dedov, sanje najinih očetov in seveda neizmerna, iskrena 
želja, da se znova vidiva: jaz svojega »brata« in on mene. Zdelo se 
nama je, da naju nobena meja ni mogla ločiti, nama onemogočiti 

KNJIGE Z OREHI

srečanja, preprečiti, da se vidiva. Družino njegovega dedka je, brž 
ko je okupiral Jugoslavijo, izgnal tretji rajh, ki tega severnega dela 
ni porušil, kar je vedelo le majhno število znalcev, in šele ko so to 
področje priključili svoji državi, so se pokazali globlji smisel in zli 
nameni. Nekaterim to ni jasno niti danes, takrat pa je rajh pokazal, 
kaj si misli o Slovencih, in je številne pregnal. In to v Srbijo, vso 
ubogo, kmečko. Ni vedel, kako veliko je srce srbskega kmeta, ki je, 
čeprav so mu najprej vse požgali in uničili, delil tudi tisto malo, kar 
mu je ostalo. Pogosto je prazen želodec ponoči godel, velikokrat 
je mama govorila svojim lačnim otrokom, naj ne zajemajo prvi iz 
sklede, da to ni lepo, da morajo kot gostitelji gostom odstopiti vse, 
kar je boljšega. Ja, to so bili njihovi gostje, tudi siromašni in ubogi, 
samo da jim je bilo še huje, ker so bili pregnani, izgnani, begunci. 
V hiši mojega dedka so bili ves čas nastanjeni v sobi za goste. Še 
leta po koncu vojne je slovenski dedi govoril, da je bil v vojni težko 
ranjen v grlo, čeprav nikoli ni sodeloval v bojih, ampak da ga nekje 
globoko v grlu po tolikšnih letih še zmeraj zateguje nekakšen krč, 
zaradi katerega ni več mogel peti. Krč pa je ostal, ker si je neuspešno 
in z muko prizadeval pogoltniti kos tiste polovice kruha, ki mu ga je 
za obrok, po starem srbskem običaju, v roke potisnil moj dedek. Ta 
pa je zmeraj izbral tisto polovico, ki je bila vsaj malo večja od druge, 
tiste, ki jo je skrbno razdelil svojim sinovom, da so jo ti potlej, s 
še večjo skrbjo, razdelili svojim mlajšim v družini. Takšna dejanja, 
zlasti v času velikih stisk, kujejo vezi, močnejše od trdega železa, 
pletejo vezi, trpežnejše od vsakršne vrvi.

Sicer mi moji sporočajo, da je Baba Vanga prerokovala, da bo 
to šestindevetdeseto leto zelo hudo! Ampak, no, je bilo to težko 
uganiti? Težje je bilo zgrešiti! Bilo je hudo, najhujše, tako kot ena‑, 
kot dva-, kot tri-, kot štiri-, kot petindevetdeseto leto na naših 
prostorih. Le gledal si lahko, kje je huje. Zdaj je bila meja zame 
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zaprta, jaz pa izbrisan iz vseh evidenc, čeprav stalno prijavljen, tu 
že od svojega štirinajstega leta, kjer so me šolali naši prijatelji, da 
bi vrnili vsaj košček dolga mojemu dedku, ki je tako lepo skrbel 
zanje, ko jim je bilo najhujše, za časa vojne. To je bila ena država in 
le kdo je lahko predvidel, da bo prišlo do takšne nesreče in takšnega 
zla. Takrat se nisem pritoževal, čeprav je bilo težko zapustiti svojo 
tamkajšnjo družbo, a tu sem imel »brata Franca«, Štajerca! Nikoli se 
ni jezil, ker sem ga tako klical, čeprav je pozneje izvedel, da mi tam 
dol z imenom Štajerec mislimo na zelo močne konje, ki lahko tudi 
iz globokega blata povlečejo najtežji plug. In ta ista beseda zveni 
popolnoma naravno med njegovimi prijatelji, tukaj v njegovem 
kraju. Bratsko je razumel, da se mu ne posmehujem, temveč da 
poudarjam, kako je pravzaprav močen, strašno močen. Velikokrat 
me je njegova moč rešila pred modricami, ko so razigranim 
mladeničem po končanih piknikih mladostniško zapele pesti, ali 
pa me je potegnila iz sredine opitih navijačev, ki so po končanih 
nogometnih derbijih izpraznili nekaj zabojev piva, ali pa me je 
povlekla na obalo iz nevarnih vrtincev mrzle Drave … Če smo 
pošteni, skrivali so me v svoji hiši, ker tudi sam nisem dobro vedel, 
kaj se dogaja. Nekdo je izvedel državni udar v državi, ki sem jo imel 
iskreno rad, nekdo jo je cefral na majhne koščke, vedelo pa se je, da 
ta delitev, odcepitev nekega njenega dela ubija celoto, mojo ljubljeno 
… Nenadoma sem ostal brez vseh svojih dokumentov, brez vsega, 
četudi nisem storil nič slabega. Mladost je večinoma lahko uspešno 
nadomestila pomanjkanje zdravstvenega zavarovanja, pozimi ko 
sem zbolel za pljučnico, pa je Franc pojedel surov krompir, odšel k 
svojemu zdravniku in na svoje ime zame dobil antibiotike. Prijatelji 
so me tako hranili kot oblačili, pa vendar mi je toliko tega manjkalo. 
Nikamor nisem smel, da me ne bi ujeli brez dokumentov. Klavrna 
mladost, ko te tako ovirajo, omejujejo. Meje niso dobre za nikogar, 

kaj šele za mladega človeka. Nikamor nisem smel, še domov ne! 
Manjkalo mi je toliko stvari, sicer potrebnih mladeniču, da se 
mi niti ne sanja, kako sem vse to sploh prenesel. Hotel sem se še 
naprej šolati, a za nove, praviloma uvožene knjige v angleščini ni 
bilo denarja, teh dobrih, strokovnih, matematičnih knjig pa tukaj 
ni bilo, niti njihovih ruskih prevodov. Vse te knjige sem sicer imel, 
ampak so ostale doma. Tu so začeli vse knjige, napisane na cirilici 
ali pa v srbščini, množično in sistematično metati iz knjižnic, v 
knjigarnah pa ni bilo novih naročil, tako da kmalu na policah ni bilo 
možno najti ene same knjige v srbščini. Res je, da jih niso sežigali, 
čeprav je bilo slišati tudi takšne javno izrečene, uradne zahteve. Kot 
zvest obiskovalec lokalne knjižnice sem na Frančevo ime več takih 
nesrečnih knjig, v glavnem zelo dobrih, naših avtorjev, med drugim 
celo nobelovca, našel med odpisanimi. Ironično, njihova tragična 
usoda me je tolažila. Jaz izbrisan, one odpisane. Zakaj so jih motile? 
Zakaj sem jih motil jaz? Knjiga, ko je enkrat odpisana, je skorajda 
obsojena na smrt, onemogočen ji je dostop do tistega, zaradi 
katerega obstaja. Podobno kot brisanje ljudi iz uradnih evidenc. 
No, tako smo imeli, naše knjige in jaz, podobno usodo, živeli težko 
življenje znotraj novonastalih mej.

To je opazil moj »brat« in tiho, brez kakršnih koli pojasnil, 
organiziral potovanje v moj kraj. Pravil je, češ, ne bodo nam zdaj 
pretrgali tradicije vzajemnega in rednega obiskovanja tam neki 
»vodniki«, če je ni mogla že prava vojna, ne stroga vojska, ne prava 
država, ne pošteni zakoni. Povrhu pa še naj bi tako zelo pogrešal 
orehovo torto. Tudi mi ostali! Torto je res izvrstno pekla moja mama 
in jo naredila zmeraj, ko so prišli k nam na obisk, ter jim jo obvezno 
nesla s sabo, ko smo na obisk odšli mi. Narejena iz osemnajstih jajc, 
dveh zavojev masla in posuta s sladkimi, sesekljanimi praženimi 
orehi. Nikoli ni skoparila, zato je preliv za torto vedno umetelno 
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začinila z vsaj pol kilograma izbranih svetlih orehov z juga Srbije. 
Tistih sladkih, ki jih ne moreš nehati jesti, ko enkrat začneš. In na 
koncu je, komaj slišno, omenil tudi moje knjige. Njegova slabo 
prikrita glavna naloga. Saj knjig se ne carini, zato ne bi smel imeti 
nobenih težav. Tako me je miril, s tem pa je miril tudi sebe pred 
nevarno potjo prek nestabilnih, komaj nastalih, a prekletih mej, 
pred težkim, nepredvidljivim potovanjem, na katero se je podajal, 
le zato, da bi mi pomagal, da bi se oddolžil za pogum mojih starih 
staršev, ki so pomagali njegovim.

Meje pa so vse obrnile na glavo in s tem upravičile prvotni 
namen tistih, ki so jih zlobno postavili s ciljem, da bi delili ljudi in 
jih med seboj sporekli, da bi zavirali, motili in zadajali udarce. Ni 
dobrih mej! Brž ko je ob vrnitvi prečkal srbsko mejo, mu je carinik 
na hrvaški strani takoj vzel orehovo torto in jo, nepoškodovano, 
zavedajoč se njene lepote in izredne kakovosti, nežno postavil 
v »zabojnik« za odvzeta živila, »ki jih ni dovoljeno vnašati na 
Hrvaško.« Polnemu moči, ki sta mu jo dajala njegov čin in vloga 
na tej umetni, nepravični meji, mu je, ne da bi poskušal skriti 
željo, da malce pozneje celo torto sam požre, iz ene strani ust ušla 
kapljica sline in nato še ena večja na drugi, ki sta risali moker krog v 
obsegu največjega kovanca. Absurdnost nekega smešnega predpisa 
in bahavost nekega bedaka, ki se ga je poslužil, samo zato, da bi 
izzval upor, sta mojega Franca skorajda stali zapora. Trudil se je z 
vso močjo popraviti to očitno krajo, toda trije debeli cariniki so bili 
kljub temu močnejši od njega in na koncu ga je le skorajšnji odhod 
njegovega avtobusa in šest novih avtobusov, ki so ravnokar prispeli, 
rešil pred uresničitvijo groženj obmejnih oblasti: da ga bodo 
zadržali, odpeljali pred sodnika za prekrške v oddaljeno mesto, mu 
odvzeli dokumente … A pošiljka s knjigami je zahvaljujoč gneči 
okoli odvzema slastne torte z orehi nekako brez težav prečkala mejo. 

Druga hrvaška meja, tista pred vhodom v Slovenijo, je šele z vso 
močjo pokazala svoj pravi značaj, svoje bistvo, srh in grozo. Carinik, 
ki ga je na stalno mesto na mejo očitno postavila neka težka nevihta, 
se je, čeprav je bilo po tolikih premetavanjih in obračanjih pošiljke 
že povsem jasno, da se notri nahajajo knjige, odločil pokazati, kaj 
vse zna in kaj mu na tem mestu omogoča absolutna oblast. Ni večje 
muke, globljega trpljenja in bolj nepremostljive nevšečnosti, kot ko 
nekdo hudoben hoče storiti nekaj žalega in ima pri tem v rokah 
orožje. Z vso odločnostjo je pokazal, kako rokuje z nožem, tistim 
trofejnim, ukrivljenim, na katerem se jasno vidi daljša vrsta črtic na 
ročaju, vrezanih za vsakega od ubogih nesrečnikov … S tem istim, 
nepozabnim žarom je raztrgal paket, v katerem so bile na vrhu lepo 
razporejenih knjig v vrsto zložene vrečke z orehi, namenjene sinu, 
prijateljem, in ki so obenem služile kot nespretna kamuflaža. Grdo, 
surovo je strgal vrečke in še grše je, ob srhljivem sikanju‑rohnenju, 
z rezi po platnicah namerno poškodoval vse knjige, s posebnim 
besom in dodatno močjo zabadal v nežne knjižne liste, ki so se 
zaman skupinsko skrivali pred grožnjo neusmiljene konice, z 
divjim besom se je zlasti natančno lotil tistih bleščečih zaščitnih 
platnic, jim zadajal smrtne udarne reze, vsaki posebej, osebno …

Nekaj je v trenutku odvzelo moč mojemu močnemu »bratu«, 
ki se je na mestu sesedel. Najbrž je mislil le name, kako nekje, daleč 
od stvarnega dogajanja, izgubljam nekaj pomembnega. Da je nekaj 
mojega, torej tudi jaz sam, ravno tu in v tem trenutku predmet 
nasilja, trdosrčnega nasilja, on pa mi pri tem ne more pomagati. Kaj 
bi se zgodilo, če bi bil jaz osebno tam, če bi bil v živo prisoten, kaj 
vse bi mi storil, kako ranil, uničil vse, kar je mojega in na koncu tudi 
mene? Najverjetneje je zato začel v transu skrbno pobirati nežna 
orehova jedrca, tista cela kot tista, razrezana v majhne koščke, 
skupaj s preostanki zaščitnega papirja tega nedolžnega paketa. A 
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zaman, vse je znova padalo, se osipalo na vse strani. Iz kljubovanja 
jim ni hotel pustiti niti drobtinice, a nič ni pomagalo. Praskal je z 
nohti, v katerih je najprej čutil močno bolečino, vendar je na srečo 
nenehna bolečina domala omrtvičila ranjene nohte, ki so kmalu 
začeli puščati rdeče madeže. Carinik je razkrečenih nog in režeč 
se gledal ta mučni prizor, poln neke čudne mistike ob glasnem 
molčanju ostalih potnikov – očividcev. Oni so, namenoma ponižani, 
brezsmiselno stali na vetru v smradu izpušnih plinov starega 
avtobusa, ki porabi več litrov olja na sto kilometrov in ki ga šofer na 
meji ni smel ugasniti, zato je črno-siv oblak iz njegove izpušne cevi 
zakril cel mejni prehod. Štajerec je v sebi prhal, praskal po grobem 
betonu, zdaj z že resno ranjenimi prsti, dokler od nekod ni pritekla 
čistilka. Naravno lepa gospodična, nenavadno pogumnega pogleda, 
ki je vse to opazovala, in z vso svojo pronicljivostjo razumela, ne 
»razvozljala«, temveč prav, po naše, razumela vse, prav zares vse. 
Sklonila se je in v roke nesrečnika potisnila večjo, močnejšo, črno 
vrečo za odpadke. Brez besed se je naglo zravnala, mu jo porinila 
v krvave roke, misleč: vzemi, vse poberi, ničesar jim ne puščaj! 
Nimam močnejše in večje … In vse to je v razumljive besede in 
jasna sporočila prevedel križec rahlo čudne oblike, ki je bil do 
tistega trenutka skrit v njenih mehkih, nežnih, le deloma zakritih 
nedrih, vedoč, da lahko celo oblika križa v teh čudnih časih na teh 
čudnih mejah odloča o vsem. O tem, ali bo jutri lahko šla v službo, 
ali jo bo v prsih stiskal smrtni strah ali bo celo uspela ohraniti glavo 
na ramenih. Sklonjena sta si izmenjala pogleda, ki sta govorila sama 
zase: ja, razumem, nisi njihova, hvala ti, vsem bom povedal. Ma ne, 
pozabi, samo poberi, to je dragoceno …

Ko se je tisto nekaj malega od človeka, kar je ostalo od mojega 
močnega »brata Franca«, komaj privleklo do njegove hiše, saj je 
velik del ostal v tistih delčkih na mejah, smo vsi stekli pred vrata, 

polni sladkih želja po slastni torti z orehi. Odrevenelo smo buljili v 
črno vrečo za odpadke na njegovi rami, ki je bila povešena zaradi 
neke velike, nam neznane muke. Vsi smo, nemo, na presenečenih 
ustnicah zadrževali isto vprašanje: se mar v črni vreči za odpadke 
nese torta? Vse nas je v trenutku prebral in z zadnjimi močmi skozi 
zobe izdavil: »Bi radi slišali, kaj mi je uspelo prenesti čez meje iz 
Srbije: knjige z orehi!«



Dragan Mitić

Dragan Mitić, rođen 1956. u Nišu, gde je završio studij fizike i pritom 
osvojio dve plakete Univerziteta u Nišu za najbolji uspeh. Od 1979. godine 
živi u Ljubljani gde je završio magistarski studij teorijske nuklearne 
fizike i bavio se naučnim i vodećim stručnim radom na tom području 
sa više od sto objavljenih članaka i tekstova. Nakon teške nesreće je u 
invalidskoj penziji što prihvata kao mogućnost da se posveti svojoj staroj 
ljubavi: kreativnom pisanju. Velikom broju prvenstveno ljubavnih pesama 
koje su spontano nastajale još od mladosti, sve češće pridružuje i raznu 
prozu. 2015. je pohađao radionice pisanja instant drame vod vodstvom 
Vinka Möderndorfera te napisao dramu „Svobodne menjave” (Slobodne 
razmene) koju su među izabranima i odigrali u Trubarovoj kući literature u 
Ljubljani. Prijatne reakcije, da njegovo kreativno pisanje u ljudima izaziva 
osećaj lepog, su ga ohrabrile, da se aktivno priključi novim projektima te 
vrste. 

Dragan Mitić, rojen 1956 v Nišu, kjer je zaključil študij fizike in pri tem 
osvojil dve plaketi Univerze v Nišu za najboljši uspeh. Od leta 1979 biva v 
Sloveniji, kjer je zaključil magistrski študij teoretične jedrske fizike ter se 
ukvarjal z znanstvenim in vodilnim strokovnim delom na tem področju 
z več kot sto objavljenimi članki in prispevki. Po hudi  nesreči je 
invalidsko upokojen, kar sprejme kot priložnost, da se posveti svoji stari 
ljubezni:  kreativnemu pisanju. Velikemu številu predvsem ljubezenskih 
pesmi, ki so spontano nastajale že od mladosti, pogosteje priključuje tudi 
razno prozo. Leta 2015 se je udeležil delavnice pisanja instant drame pod 
vodstvom Vinka Möderndorferja ter ustvaril dramo Svobodne menjave, ki 
so jo med izbranimi tudi uprizorili v Trubarjevi hiši literature v Ljubljani. 
Prijetni odzivi, da  njegovo kreativno pisanje v ljudeh izvablja občutek 
lepega, ga opogumljajo, da se aktivno udeleži novih tovrstnih projektov.

O avtorju
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VAN KONTROLE

Snježana Vračar Mihelač

Uzmiču obzorja 
u razmrljanim crtama
preklapaju se sivila
tuneli bez krajeva
gradovi bez početaka
neonske reklame i džambo plakati
ostaju u naborima prašine
tek vlakove na prugama uz more
kad jako zapuše
zapljuskuju valovi
u prozorima s unutarnje strane
zabrinuti odrazi
dječje ruke mašu
u dronjavoj odjeći
bez sendviča soka
i pristupa vagon restoranu
kariran stolnjak i
slaba kava vino još lošije
netko uzneseno recitira poeziju
drugi čitaju dnevnu štampu
voze se putnici naopačke
zbog utičnica za punjenje telefona
spavaju utegnuti u odijelima 
s aktovkama na prsima
razgovaraju potpuni neznanci
jer ne moraju

prisno
netko je izuo cipele
neke relacije više ne voze
iz komercijalnih razloga
lica na granicama 
stoje i gledaju prazno
ali isto mašu
jeleni obješeni o žicu 
pričao mi je prijatelj
putnici su tu u Europi još 1999.
poslušno ulazili u teretne vagone
ne znajući kuda idu
drndali se u potpunom mraku bez riječi
u nadi da će ipak stići na odredište
a ja nikad neću putovati
od Pariza do Istanbula
Orient Expressom
u talijanskim vlakovima
300 kilometara na sat
želudac je u grlu
mora se zijevati
zbog izjednačavanja pritiska
a gdje je tek onaj magnetno-levitacijski
moja prva ljubav je zeleni vlak Arena
ali gospođa Helga koja sad već govori njemački
ne mari za to
netremice gleda u kartu
u slučaju neispravnosti

V slovenščino prevedla Natalija Milovanović
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pucat će iz pištolja
smijem li ove mandarine u džepu
ne volim avione
Bojanov otac
kaže da ih voze svakakve budale
piloti su samo ljudi
ptice se vole zalijetati u motor
dobro je da su dva
puno je toga van kontrole
ali za skoro svaki pad
kriva je ljudska greška
mislila sam jednom ćemo se teleportirati
nema napretka
osim tehnoloških naprava
nadzornih kamera i robota za vođenje ratova 
iz naslonjača
ni univerzalno cjepivo za gripu
kamoli lijek za rak
prodavačica iz trgovine s odjećom
je dobila lišaj na koži
slažući robu
djeca će nam biti spaljena
od buljenja u ekrane
kako ćemo ih spriječiti
kad radimo cijele dane
vlakovima putovala bih negdje daleko
van kontrole

Minevajo obzorja
v razmazanih črtah
se plastijo sivine
tuneli brez koncev
mesta brez začetkov
neonske reklame in jumbo plakati
ostajajo v pregibih prahu
le na vlake na obmorskih tirih
ob hudih sunkih vetra
pljuskajo valovi
v oknih z notranje strani
zaskrbljeni odsevi
otroške roke mahajo
v razcapanih oblekah
brez sendvičev sokov
in pristopa do vagonske restavracije
karirasti prt in
slaba kava vino še slabše
nekdo vzneseno recitira poezijo
drugi berejo dnevne časopise
potniki se peljejo obrnjeni v nasprotno smer
zaradi vtičnic za polnjenje telefona
spijo stisnjeni v oblekah
z aktovkami na prsih
popolni neznanci se pogovarjajo
ker se jim ni treba
pristno
nekdo se je sezul

IZPOD NADZORA
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nekatere povezave so ukinjene
iz komercialnih razlogov
obrazi na mejah
stojijo in gledajo v prazno
ampak tudi mahajo
jeleni obešeni na žici
prijatelj mi je pravil
potniki so tu v Evropi še leta 1999
poslušno vstopali v tovorne vagone
ne vedoč kam gredo
se cincali v popolni temi brez besed
v upanju da bodo vendarle prispeli na cilj
jaz pa ne bom nikoli potovala
od Pariza do Carigrada
z Orient Expressom
v italijanskih vlakih
300 kilometrov na uro
želodec v grlu
moramo zehati
zaradi izenačevanja pritiska
kje je šele tisti magnetno-levitacijski
moja prva ljubezen je zeleni vlak Arena
toda gospe Helgi ki sedaj že govori nemško
je za to vseeno
strmi v vozovnico
v primeru nepravilnosti
bo streljala iz pištole
ali lahko te mandarine v žepu

ne maram letal
Bojanov oče
pravi da jih upravljajo vsakršni idioti
piloti so samo ljudje
ptice se rade zaletavajo v motorje
dobro je da sta dva
veliko stvari je izpod nadzora
toda skoraj za vsak padec
je kriva človeška napaka
mislila sem enkrat se bomo teleportirali
a ni napredka
razen v tehnoloških napravah
nadzornih kamerah in robotih za vojskovanje
iz naslonjača
niti univerzalnega cepiva za gripo
kaj šele zdravila za raka
prodajalka iz trgovine z oblekami
je dobila lišaj na koži
med zlaganjem oblek
naši otroci bodo sežgani
od buljenja v ekrane
kako naj jim preprečimo
če delamo po ves dan
z vlaki bi rada potovala nekam daleč
izpod nadzora
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Marina je tog jutra ustala u pola četiri da ne zakasni na 
autobus. Četiristo dvadeset kilometara valja prijeći u dvanaest 
sati, mada nitko ne može jamčiti da će put zaista toliko i trajati, 
penala za kašnjenje nema. Itinerar se prilagođava uvjetima na 
cesti, sve stanice poznaje samo vozač autobusa, linija je još uvijek 
eksperimentalna. Skoro u isto vrijeme stigla bi avionom do New 
Yorka s tri presjedanja, kamoli u susjednu republiku, odnosno 
državu. 

Na autobusnom kolodvoru je, za rano jutro, vrlo živo. Mlađi par 
se svađa još high od noćnog provoda, starac zavaljen u neudobnu 
stolicu u kolodvorskoj čekaonici drijema dok mu glavu pridržava 
supruga, starija dama u kostimiću boje pijeska. Tu je i radnik koji 
je u plavom trlišu stigao direktno iz noćne smjene, gleda umorno 
u vrh svoje cipele i mrmlja nešto za sebe. Uz njih nekoliko posve 
nezanimljivih likova i djevojka koja podsjeća na Madonnu. Dečko 
ju je dopratio na stanicu, no ona je očito nezainteresirana, stoga je 
napušta spuštenih ramena kao u kazni. Još se nije ohladio Madonnin 
posljednji album i sve je puno njenih klonova, no ova djevojka 
je posegnula za njenim najhrabrijim izdanjem iz devedesete, 
plavokosa s crvenim ružem i nacrtanim madežom na blijedom licu, 
korzetom sa stožastim grudnjakom i križem koji ritmički udara 
o raskošno poprsje, mrežastim čarapama i vojničkim cipelama. 
Na ušima su joj slušalice, zatvorenih očiju njiše se uz muziku ne 
mareći za znatiželjne poglede. Ali, simpatizira Marinu, to je odmah 
jasno, klimne joj glavom u znak pozdrava i krene prema sjedištu. 
Karte nisu numerirane. Nema konduktera već isti vozač na početku 
putovanja pregledava i karte i dokumente, na glas čita imena 
negodujući na ona teško izgovoriva. Marina odluči sjesti negdje 
na kraj, sasvim iza. Tako će držati situaciju na oku. Madonna se 
premjesti na sjedište nasuprot njenom. Miriše na Angel Thierryja 

UROBOR

Muglera, najnapadniji parfem koji postoji, ovoj situaciji sasvim 
primjeren. Svi su na svom mjestu i autobus se zakotrlja prema 
odredištu. 

Što autobus više odmiče, mekane primorske konture 
preobražavaju se u oštre slike unutrašnjosti. Pejzaž se još nije 
otrijeznio od zime, krajevi kroz koje prolaze sivi su i tmurni, a 
kao da to nije dovoljno magla se na nekim mjestima proteže 
cijeli dan. Vozaču to ne smeta, cijelim putem puši i pjevuši. Miris 
cigareta koji se ustrajno miješa s Madonninim parfemom Marinu 
neodoljivo podsjeća na ujaka, onog kojem ide u posjet. Ujak je njen 
junak, na njemu je zasnovala predodžbu o savršenom muškarcu, 
boemskom liku, neizmjerno duhovitom istovremeno i tragičnom. 
Sušta suprotnost njenim roditeljima koji su sigurni, pouzdani i 
neporočni. Na radiju najveći hitovi devedesetih, odmah požali što 
nije ponijela CD player. U ruci drži skriptu, trebala bi spremati 
ispit, ali sve je zanimljivije od toga. Truckaju se prema destinaciji, 
pauza jedna, pauza druga, šofer prebrojava putnike prije pokreta. 
Zrak je u autobusu zagušljiv i težak, sukladno očekivanju.

Ovuda su nekada prolazili crvenom Škodom u posjetu baki i 
djedu za školskih praznika, vječito pjevali su u autu i zaustavljali 
se gdje god je vrijedilo što vidjeti. Sjeća se Marina jednog ranog 
ljeta kada su stali uz odmorište s klupicama i stolovima, odmah 
kraj rijeke. Ispružili su dekicu i košaru s hranom, red frizbija, lopte, 
ciče i smijeha, a onda se uputili u šetnju, da razgledaju okolicu. Što 
su više odmicali, teren je postajao nepristupačniji, grmlje gušće, 
a kamenje kao ljudskom rukom naslagano na gomilice. Stali su 
se spuštati, ulaziti u gusto šipražje i odjedanput se našli u rupi 
u kojoj se na bijelom kamenu nešto crnilo i migoljilo. Mama je 
vrisnula i zgrabila stariju kćer, tata podigao Marinu i pobjegli su 
koliko su ih noge nosile. Ono crno i migoljeće je bilo jato zmija. 
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Dok su ostale siktale i uvijale se prema njima, jedna je nepomično 
stajala i gledala ih prodornim očima grizući vlastiti rep, tako se 
bar Marini činilo u morama koje su uslijedile. Ispostavilo se da su 
zmije kojima bi uzeli otrov za serum protiv ugriza na tom mjestu 
puštali na slobodu, lokalci su to znali i mjesto su izbjegavali. 
Nakon te avanture, majka u svom žutom kompletiću na putu prema 
autu pronađe jelenje rogove, u tren oka otresu mrzovolju i vrate se 
nasmijani naizmjenično noseći rogove na glavi. I danas ih čuvaju 
negdje u podrumu.

Marinina majka nostalgično još od ranih 60-ih godina nosi 
punđu. Pomalo je to frizura kakvu je nosila Jovanka Broz, ali ona to 
ne priznaje. Možda je i bila prva. Svakoga jutra uredno u kupaonici 
češlja dugačku neukrotivu kosu, sklanja je s lica unazad, skupi, 
omota i pričvrsti ukosnicom i tako zadnjih 30 godina. Nikad nije 
išla frizeru, a izgleda kao da je upravo iskočila iz kakvog starog 
hollywoodskog filma. Dok je frizura ostala postojana, sve drugo se 
u njihovoj obitelji promijenilo. Marina je ovo putovanje preuzela 
na sebe dokazujući zrelost, s druge strane razmotrit će situaciju i 
majku i oca pripremiti za nadolazeće. Zapravo, tek iz perspektive 
putnika izuzetog iz vremena i prostora shvaća koliko su se otuđili. 
Protekle su godine bile ispunjene strahom i preispitivanjem. Otac 
joj je kao vojno lice otišao u mirovinu tik pred rat, a ta mirovina 
neko vrijeme nije pristizala zbog nesređene međudržavne situacije. 
Govorili su im Čekajte da se reguliraju prava i obaveze pojedinih 
republika, budite strpljivi, no već je i pridobivanje osnovne 
dokumentacije za rođene u drugim republikama bivše države 
na počecima osamostaljenja bilo nemoguća misija. Marinin 
tata nije oklijevao, već se prihvatio svakog posla kojim ih je 
mogao prehraniti. Zarađivao je mrvice čisteći zatvor, radeći na 
mljekarskoj farmi i u građevini. Marina se ljutila što mu je tako 

svejedno, čudila se što on takav rad ne doživljava kao poniženje, 
statusno srozavanje. Dugo je trebalo da shvati da ništa od toga 
nije važno, trebalo je preživjeti i njen tata je to znao. Bez stalnih 
izvora prihoda obiteljska ušteđevina se topila. Mi smo dobro prošli, 
pogledaj koliko je ljudi izgubilo dom, koliko se obitelji raspalo 
zbog “krivih” nacionalnosti, religija ili političkih neslaganja. A i 
nitko od nas nije fizički stradao, to je prava privilegija, tješio ih je 
otac. Dani su prolazili, neizvjesnost je postala jedina stalnost.

Majka se s druge strane povukla u sebe, mučilo ju je izostajanje 
bilo kakvih vijesti o bratu, sestri i roditeljima. Svoj najraniji uzrast 
provela je u Jasenovcu. Mada je sjećanja potisnula i nikada nije 
govorila o tom periodu, pogotovo pred djecom, nezaliječena se 
rana početkom novog rata otvorila. Zbog svega nije puno izlazila iz 
kuće i sve manje je govorila o sebi. A i da je htjela, nije imala kome. 
Djeca su otišla iz obiteljskog gnijezda, muž radio po cijele dane, 
susjedi ili odselili ili mučili istu muku. Marina je bila zaokupljena 
studentskim životom, novim gradom i odrastanjem, plivajući 
između bunta, osjećaja kolektivne krivnje i nepripadanja. Sve je 
postalo komplicirano, čak i praznina u studentskom indeksu u koju 
treba upisati narodnost, a zbog koje su je stalno opominjali Znate, 
morate to ispuniti, u suprotnom nećete moći izlaziti na ispite.

Kada su veze među bivšim republikama proradile, ostvarili su 
kontakt s ujakom. Prvi telefonski razgovori su bili nemušti, gotovo 
ništa se nije moglo razabrati iz njih, iz straha od prisluškivanja, iz 
šoka što se napokon čuju. Ujak im je ispričao kako je baka jedne 
noći sanjala da je njena kćer, Marinina mama, zajedno s cijelom 
obitelji stradala i nije se smirila sve dok on nije otišao na MUP 
moliti tamošnje službenike da izvide jesu li živi. Vijesti nisu 
prelazile granice, ali ujak je pogurao sve svoje veze da sazna ono 
najbitnije. Baka i djed su u međuvremenu umrli, a ujak je doživio 
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nekoliko infarkta miokarda i operacija. Planirali su ponovno 
združivanje obitelji, a Marina je odmah osjetila potrebu da otputuje 
i to, za početak, sama. Shvatila je to prilikom za iskupljenje, to je 
bio njen način da izgradi mostove i pomogne roditeljima suočiti 
se sa svime. Sada dok se vozi prema nesretnom gradu sumnja u 
sebe, je li dovoljno snažna, hoće li biti na visini zadatka? Pomisao 
na bakin nespokoj, kako nije dočekala ponovni susret s njima, i 
ujakovu bolest slamala joj je srce.

Prodoran zvuk trube nadglasao je Marinine misli. To vozač 
autobusa psuje nekog na cesti, a onda kao da ništa nije bilo najavljuje 
sljedeću pauzu. Putnici uspostavljaju usiljenu komunikaciju, neki 
od njih se i ozbiljno razumiju te ostatak puta nastavljaju druženjem. 
Ona se drži po strani i promatra. Rijeka uz odmorište, nekada široka 
i neukrotiva, sad čudno ponire i meandrira, klupica ni stolova 
nema, a vjetar se igra smećem i raznosi ga posvuda. Okolni je 
živalj raseljen, nitko ne čisti i ne krči zemlju, a voda divlja, ponire i 
nalazi nove tokove. I sad bi mi trebalo neko čudo, pomisli Marina, 
kao onda kada su našli rogove. Uto Madonna klimne glavom da joj 
se pridruži. 

Hoćeš pljugati sa mnom?
Naravno, što imaš?
Domaćica, uzgajamo je dečko i ja na balkonu, samo za naše 

potrebe, vidjet ćeš, fina je, za razliku od onog špricanog sranja 
koje kruži.

Nije ti frka nositi je preko granice?
Ma šta mi mogu?! Glupi su. Obučem se seksi i oni mi samo 

hipnotizirano bulje u sise, ne pitaju ništa. 

Obje se nasmiju. Pa koja normalna osoba bi i radila na ovim 
jadnim granicama? Madonna izvuče rizle iz novčanika i zavuče 

prste u stožasti grudnjak iz kojeg dugačkim crno nalakiranim 
noktima izvuče travu, pažljivo je dozira duhanu, filter složi od 
kartončića i vještim pokretima u tren oka smota džoint. Marina 
povuče dim i osjeti kako joj se sa svakim novim udahom i izdahom 
tijelo opušta i smiruje. U tih par dimova cure se zbliže onako kako 
to ljudi znaju samo na putovanjima, izašli iz zone ugode i ustaljenog 
života, posebno senzibilni i otvoreni. Naslonjene jedna na drugu 
promatraju vozača. Na svakoj stanici on se nekamo uputi s vrećama 
i kutijama koje izvlači iz prtljažnika autobusa i nema ga sve do 
polaska. U povratku, bez vreća, zadovoljno zviždi i trlja dlanovima 
i mala karavana nastavlja put. Marina i Madonna sada sjede skupa 
na sjedištu, fino im je, smiju se mada ništa nije smiješno. Zajedno 
proviruju kroz prozor, glavom uz glavu. U naseljenim krajevima 
na zgradama su izvješene zastave i nacionalna obilježja, druge su 
prošarane mecima. Na nekima piše »Ovo je hrvatska kuća«. Mjesta 
ostavljaju dojam bajke o Trnoružici, gradovi koji su zaspali i ostali 
zarobljeni u prošlosti, a priroda je sve preuzela pa iz kuća izviruje 
i nježno ih uokviruje šipražjem i travom. 

Pripremite putne isprave, približavamo se granici, reče vozač. 
Na mjestu koje su nekad prolazili bez zaustavljanja stoji skupina 
uniformiranih ljudi. U autobusu je sve napetije, ljudi nervozno 
kašljuckaju i zabrinuto proviruju kroz prozor. Vozač zaustavlja 
autobus i kaže Ajde svi van, dalje se ide pješice. I ponesite svoje 
torbe! Nadam se da ne nosite kakve gluposti, da ne ostanemo tu do 
noći. Madonna se buni Pa dosad nismo morali pješačiti, što sad 
izmišljaju?

Ne znam i ne zanima me, moje je samo da vozim. Čekam vas 
s druge strane mosta, vozač će nestrpljivo dok vade stvari, zatim 
zatvori prtljažnik autobusa i krene dalje. Marina napeto razmišlja 
o cijelom tovaru koji tegli. Njena obitelj ga je danima pripremala 
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zajedničkim snagama, svatko je dodao ponešto, odjeću, parfem, 
hranu, ploče, knjige i druge sitnice. Srce joj je u petama dok uvjerava 
sebe da će sve biti u redu. Poželi brigu podijeliti s Madonnom, 
ali to bi poremetilo ravnotežu među njima i nepotrebno opteretilo 
razumijevanje bez riječi.

Tik su do granice, naoružanim ljudima idu u susret. Iako je rat 
završio, u svim mjestima kroz koje su prošli ljudi šeću u maskirnim 
odijelima, poneki i s oružjem. Nije se zbog toga osjećala sigurnijom, 
naprotiv, na tu se stvar nikada neće naviknuti. I onda kada se u 
Veneciji oglasila sirena za poplave, odmah je pomislila da se sjeme 
rata proširilo i na susjednu Italiju, pa s olakšanjem odahnula kada 
je sljedećeg trenutka grad poplavio.

Službena lica ih mrko gledaju i gurkaju naprijed odrješito 
pozdravljajući. Gdje ste krenule, jedna po jedna - razdvoje ih 
već na početku. Madonna se postavi tik iza Marine, koja na 
početku kolone otpozdravlja službenika jedva držeći tešku torbu. 
Prvi s njene lijeve strane će Putne isprave, molim. Uniformirani 
i naoružani kao prema diktatu je okružuju, Marina drhteći pruži 
dokument.

Imaš li što za prijaviti? Da vidim što imaš u torbi?
Osobne stvari. 

Mehanički odgovara na njihova pitanja, na zahtjev vadi stvari 
iz ranca, neke ostaju na granici, uniformirani joj kaže i zašto, ali 
ništa ne povezuje, ne razumije, samo hipnotizirano gleda u njegovo 
rame odakle je promatra crno i gnjusno jato zmija, spušta mu se niz 
ruke, pa opet s druge strane penje prema vratu i vireći zlokobno kroz 
vratni otvor gleda u Marinu crvenim očima, palacajući jezicima i 
migoljeći, baš kao u njenim noćnim morama. Na vrhu tik do vrata 

zmija grize vlastiti rep. Marina se skameni, ispadne joj dokument 
iz ruke i pokuša vrisnuti kao u snovima, da se probudi, samo što 
ni sada vrisak ne nađe put van, već ostane zamrznut u njenim 
glasnicama. Gledaju je iznenađeno i suputnici i uniformirani, ali 
nitko ništa ne kaže, već zmijoliki podiže dokument i gurne joj ga 
u ruku pokazujući prema mostu koji je spominjao vozač autobusa. 
Marina zastane da pričeka Madonnu, ali joj uniformirani pokaže 
odrješito rukom nek’ produži, ovdje se ne smije zadržavati. 
Oklijevajući pođe dalje. Duboko diše da vrati kontrolu. Okreće se 
za Madonnom i uniformiranima, čuje je kako uzrujano viče, ali joj 
drugi tip naoružan do zuba jasno pokazuje da je se stvar ne tiče. 
Nespokojno nastavi grabiti prema mostu do kojeg vodi blatnjav 
poljski put. Daske su tanke i nestabilne, most se trese bez nadzora. 
Misli da ne osjeća ništa, ponajmanje strah, ali to je vlastite noge 
izdaju.

Kad se samo sjeti da je njen prijatelj talijanske nacionalnosti 
ljetos proputovao cijelu Europu s maminom putnom ispravom. 
Nitko nije primijetio razliku između starije gospođe i dugokosog 
mladića. Smijala se tome, ali sada joj nije nimalo smiješno, privilegij 
je imati pravi pasoš. A tek onaj tip iz Milana baš kad je počeo rat i 
ona putovala sa svojom novom ispravom, čovjek kojeg je upoznala 
na recepciji hotela nije se mogao načuditi hrvatskoj putovnici. 
Dolazio je izdaleka, možda Kanade, zaboravila je, televiziju nema, 
medije ne prati i nije imao pojma da se raspala Jugoslavija, zemlja 
odakle se odvažio u potragu za boljim životom prije 30-ak godina. 
Činilo joj se to tada nevjerojatno i smiješno, no vijest o raspadu 
Jugoslavije ga je toliko uznemirila da se na trenutak uplašila da 
će ga stajati glave. Svoja država se očito najviše voli iz daljine. 
Ali, što ga briga, on ima rezervnu domovinu i valjan pasoš neke 
stabilne države koji otvara sva vrata, mislila je tada Marina. Što se 
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ne bi reklo za nju, ona je, kako god okreneš, na gubitku. 
Približava se drugoj uniformiranoj grupi pred kojom su natpisi 

na ćirilici. Bit će ulaz u drugu državu. 
Dobar dan, pokažite dokumente. 
Izvolite.
Nakon kratkog razgovora i ponovnog premetanja torbe Marina 

ostane olakšana za hranu koju je nosila. Namirnice životinjskog 
porijekla ne smiju preko granice, ni parfem nije prošao, zato su dva 
zadnja albuma Toma Waitsa, Sonic Youthov “Washing Machine” 
i stari album Loua Reeda ostali. Te stvari su bitne. Ujak je imao 
istančan ukus za glazbu i literaturu, Marina je to znala i upravo je 
to odabrala za medij kojim će premostiti izgubljeno vrijeme. Ujak 
je stari bitnik, dugo se opirao bilo kakvom ozbiljnom poslu, nije 
podnosio autoritete, ni da ga što stišće, vječito hodao u mekanim 
cipelama od antilopa, ljeti u isusovkama, a od prijevoznih sredstava 
priznavao samo vlak i bicikl. Mobilizacija mu je teško pala, 
odatle i bolesno srce. Telefonom joj je rekao da su ljudi najveća 
čudovišta. Marina otad misli na to. Proguta suzu, još malo pa će 
biti u ujakovom zagrljaju. Sjeti se Madonne i pogleda nazire li se 
iza mosta, ali ni nje ni ostalih putnika nema. 

U redu je. Ajde, gubi mi se pred očima, promrsi uniformirani 
jedva prikrivajući netrpeljivost, palacajući jezikom i iskreći očima 
poput njegovog prethodnika, poput zmije. Ne mogavši se osloboditi 
dojma da se s obje strane granice nalaze isti ljudi, govore gotovo 
identičnim jezikom i mada naizgled suzdržani i pristojni gledaju 
je kao da je zločinka ili izdajica samo zato što prelazi iz države 
u državu, užurbano krene prema autobusu. Šofer je dočeka s 
cigaretom u ustima. E, danas baš sve ide glatko, zadnji put smo na 
granici stajali pet sati, a drugih autobusa nije bilo. Upadaj! Prije 
nego je zakoračila u autobus osjeti nagli nalet mučnine i povrati. 

Polako pristižu ostali putnici, Madonne nema među njima. Kako 
je moguće, bila je odmah iza mene? reče nekom putniku, ali ovaj 
nezainteresirano odmahne rukom, ostala je tamo iza, nešto su joj 
našli. Marina gleda izbezumljeno, sad u vozača, sad u putnike. Ne 
možemo naprijed bez nje. O da, možemo, uzvrati šofer. Ni prva 
ni zadnja, svaki put netko ostane, snaći će se već, mala je prava 
mustra. 

U autobusu sad trešti turbofolk. Marinu sa sjedala nježno 
obavija miris Angela, sva njegova patetičnost i sladunjavost je 
isparila, miriše blisko, na civilizaciju, na Madonnu. Autobusu 
nedostaje njen pop trash glamour. Ustvari, da se ne lažemo, njoj 
nedostaje. Izviruje vani ne bi li je vidjela, međutim, iz autobusa se 
ne vidi ništa. Opet pomisli na ujaka s njegovom rupom u grudima 
i elektrostimulatorom koji mu diktira tempo srca, sijede glave u 
maramama reumatičnih zglobova što pletu da ugriju njene vječito 
pothlađene ekstremitete i djeda sa šeširom nalik na Leonarda 
Cohena što s njom igra karte, kao u snovima. Proletjele su godine 
crne rupe, a povijest se vrti u koncentričnim krugovima, ratovi, 
logori, žrtve, uništavanje, čak i zaborav u ovim jadnim krajevima.
Mora naprijed, ne može sada odustati. Nakratko je od umora 
prevali san, a tamo je dočeka jato zmija koje palacaju jezicima 
i sikću, vijugaju i izvijaju se sve okrenute prema onoj jednoj što 
grize u vlastiti rep, dok joj se koža bljeska na suncu i pali zjenice. 
Od straha vrisne i otvori oči, dok autobus mirno klizi prema cesti 
prepunoj rupa, prolazeći kraj istih opustošenih kuća, mecima 
prošaranih zgrada i natpisa “Ovo je srpska kuća”, sivom zemljom i 
tužnim nebom. Sve isto kao i s one strane.
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Marina je tisto jutro vstala ob pol štirih, da ne bi zamudila 
avtobusa. Prepeljati se mora štiristo dvajset kilometrov v dvanajstih 
urah, čeprav nihče ne more zagotoviti, da bo pot dejansko toliko 
tudi trajala, zamude se ne kaznujejo. Načrt potovanja se prilagaja 
stanju na cestah, le voznik pozna vse postaje, povezava je za zdaj 
še poskusna. V približno enakem času bi z letalom prispela v New 
York s tremi prestopanji, kaj šele v sosednjo republiko oziroma 
državo.

Na avtobusni postaji je za zgodnje jutro zelo živo. Mlajši par se 
krega, še vedno high od prejšnje noči, starček, zavaljen v neudoben 
stol v čakalnici postaje drema, naslanjajoč glavo na ženo, starejšo 
damo v kostimčku barve peska. Tukaj je tudi delavec, ki je v 
modrem pajacu prišel direktno iz nočne izmene, utrujeno gleda v 
vrh svojih čevljev in si nekaj mrmra. Poleg njih je še nekaj povsem 
nezanimivih tipov in dekle, ki spominja na Madonno. Fant jo je 
pospremil na postajo, ampak ona je očitno nezainteresirana in on 
gre s povešenimi rameni, kot okregan. Madonnin zadnji album je 
še vroč in naokoli je polno njenih klonov, toda to dekle je poseglo 
za najbolj drzno izdajo iz devetdesetega leta, blondinka z rdečo 
šminko in narisanim lepotičnim znamenjem na bledem obrazu, s 
korzetom s stožčastim nedrčkom in križem, ki ji ritmično tolče ob 
razkošno oprsje, z mrežastimi nogavicami in vojaškimi čevlji. Na 
ušesih ima slušalke, z zaprtimi očmi se giblje ob glasbi in se ne zmeni 
za radovedne poglede. A Marina ji je všeč, to je takoj jasno, pokima 
ji v pozdrav in se napoti proti sedežu. Vozovnice niso oštevilčene. 
Kondukterja ni, voznik na začetku potovanja pregleduje tako 
vozovnice kot dokumente, naglas bere imena, godrnja ob tistih, 
ki jih težko izgovori. Marina se odloči, da se bo usedla nekam na 
konec, čisto zadaj. Tako ima lahko dogajanje na očeh. Madonna se 
prestavi na sedež nasproti njenega. Diši po Angel Thierry Muglerju, 

UROBOR

najbolj drznem parfumu na svetu, povsem primernem tej situaciji. 
Vsi so na svojih mestih in avtobus se zakotali proti cilju.

Bolj kot se avtobus odmika, bolj se mehki primorski obrisi 
spreminjajo v ostre podobe notranjosti. Pokrajina se še ni streznila 
od zime, konci, skozi katere gredo, so sivi in temačni, in kot da 
to ne bi bilo dovolj, se na nekaterih mestih megla vleče po ves 
dan. Voznika to ne moti, celo pot kadi in prepeva. Vonj cigaret, 
ki se vztrajno meša z Madonninim parfumom, Marino strašansko 
spominja na strica, prav tistega, ki ga gre obiskat. Stric je njen junak, 
na njem je zasnovala podobo idealnega moškega, boemskega tipa, 
neskončno duhovitega in obenem tragičnega. Popolno nasprotje 
njenih staršev, ki so varni, zanesljivi in brezmadežni.

Tukaj so nekoč šli mimo v rdeči škodi, ko so se peljali na obisk 
k babici in dedku med šolskimi počitnicami. V avtu so nenehno 
peli in se ustavljali, kadar koli je bilo kaj zanimivega za videti. 
Marina se spomni nekega zgodnjega poletja, ko so se ustavili na 
počivališču s klopmi in mizami ob reki. Razširili so deko, ob tem 
košara s hrano, nekaj metanja frizbija, žoge, vriskanja in smeha, 
potem pa sprehod za ogled okolice. Z vsakim korakom je pokrajina 
postajala bolj nedostopna, grmovje bolj gosto, kamni pa postavljeni 
v kupčke, kot bi jih položila človeška roka. Začeli so se spuščati, 
zavlačiti v goščavje in naenkrat so se znašli v kotanji, v kateri se je 
na belem kamnu zvijalo nekaj črnega. Mama je zakričala in zgrabila 
starejšo hčer, oče je dvignil Marino in zbežala sta, kolikor hitro sta 
premogla. Tisto črno in zvijajoče se je bila jata kač. Sikale so in se 
izvijale proti njim, vmes je pa ena nepremično stala in gledala s 
prodornimi očmi, grizoč lastni rep, vsaj tako se je Marini zdelo v 
nočnih morah, ki so sledile. Izkazalo se je, so kače, ki so jim odvzeli 
strup za izdelavo seruma, na tem mestu spuščali na prostost, lokalci 
so to vedeli in so se kraja izogibali. Po tej dogodivščini je mati v 
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svojem rumenem kostimu na poti do avta našla rogovje jelena, kar 
je v hipu izbrisalo slabo voljo in vrnili so se nasmejani, medtem ko 
so se menjavali, kdo bo rogovje nosil na glavi. Še danes ga hranijo 
nekje v kleti.

Marinina mati nostalgično že od zgodnjih šestdesetih nosi v 
figo spete lase. To je nekako frizura, ki jo je nosila Jovanka Broz, 
ampak ona tega ne prizna. Mogoče je pa tudi bila prva. Vsako jutro 
si v kopalnici češe dolge neobvladljive lase, jih umika z obraza nazaj, 
zbere, zvije, pripne s špango in tako že trideset let. Nikoli ni šla k 
frizerju, videti je pa, kot da je ravnokar izstopila iz nekega starega 
hollywoodskega filma. Frizura je ostala neomajna, vse drugo v 
njihovi družini pa se je spremenilo. Marina je to potovanje prevzela 
nase in s tem dokazala zrelost, hkrati pa dobila priložnost, da naredi 
izvidnico ter mati in očeta pripravi za to, kar prihaja. Pravzaprav 
šele iz perspektive potnice, izvzete iz časa in prostora, vidi, koliko 
so se oddaljili. Minula leta so bila polna strahu in preizpraševanj. 
Oče, ki je bil zaposlen pri vojski, je šele pred vojno šel v pokoj, 
toda pokojnine nekaj časa ni bilo zaradi neurejene meddržavne 
situacije. Govorili so, Počakajte, da se uredijo pravice in obveznosti 
posameznih republik, bodite potrpežljivi, vendar je bilo na začetku 
samostojnosti že pridobivanje osnovnih dokumentov za tiste, ki so 
bili rojeni v drugih republikah nekdanje države, nemogoča misija. 
Marinin oče se ni sprenevedal, temveč se je lotil vsakršnega dela, 
ki jih je lahko nahranilo. Borno je služil s čiščenjem zapora, delom 
na mlečni kmetiji in v gradbeništvu. Marina se je jezila, ker mu je 
tako vseeno, čudila se je, da se mu takšno delo ne zdi ponižujoče, 
statusna degradacija, dolgo je rabila, da je razumela, da nič od tega 
ni pomembno, treba je bilo preživeti in njen oče je to vedel. Brez 
stalnih prilivov so se družinski prihranki topili. Nam gre dobro, 
glej koliko ljudi je izgubilo dom, koliko družin se je razpadlo zaradi 

različnih nacionalnosti, religij ali političnih nestrinjanj. Nihče od nas 
je tudi fizično ni skupil, to je pravi privilegij, jih je tolažil oče. Dnevi 
so minevali in negotovost je postala edina stalnica.

Po drugi strani se je mati povsem zaprla vase, mučilo jo je 
pomanjkanje kakršnih koli novic o bratu, sestri in starših. Svoje 
najzgodnejše otroštvo je preživela v taborišču Jasenovac, in čeprav 
je spomine potisnila in o tem obdobju ni nikoli govorila, še zlasti 
ne pred otroci, se je ob začetku nove vojne nezaceljena rana znova 
odprla. Zaradi vsega tega ni veliko šla zdoma in je vse manj govorila 
o sebi. Sicer pa, tudi če bi hotela, ni imela komu, otroci so šli iz 
družinskega gnezda, mož je delal po ves dan, sosedi so se pa bodisi 
odselili bodisi so delili enake muke. Marina je bila osredotočena 
na študentsko življenje, novo mesto in odraščanje, nihajoč med 
uporom, občutkom kolektivne krivde in nepripadnosti. Vse je 
postalo zapleteno, celo prazen prostor v študentskem indeksu, 
v katerega je bilo treba vpisati narodnost in zaradi katere so jo 
nenehno opominjali Veste, morate to izpolniti, sicer ne boste mogli 
pristopati k izpitom.

Ko so se povezave med nekdanjimi republikami ponovno 
vzpostavile, jim je uspelo kontaktirati strica. Prvi telefonski klici 
so bili skorajda brez besed, komaj kaj se je dalo razbrati iz njih 
zaradi strahu pred prisluškovanjem, zaradi šoka, da se končno 
slišijo. Stric jim je povedal, da je babica neke noči sanjala, da je 
njena hči, Marinina mati, skupaj s celo svojo družino umrla in se 
ni umirila, vse dokler ni šel na ministrstvo za notranje zadeve in 
prosil tamkajšnje uslužbence, naj preverijo, ali so živi. Novice niso 
prečkale mej, ampak stric je potegnil vse svoje zveze, da je izvedel 
najpomembnejše. V vmesnem času, ko so bili odrezani, sta babica 
in dedek že legla v zemljo, stric pa je doživel nekaj akutnih srčnih 
kapi in je bil operiran. Načrtovali so ponovno združitev družine, 
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ampak Marina je takoj čutila potrebo, da bi odpotovala, in sicer 
sprva sama. To je razumela kot priložnost, da se oddolži, kot svoj 
način grajenja mostov in pomoči staršem, da se soočita z vsem. 
Zdaj, ko se pelje proti nesrečnemu mestu, dvomi vase, ali je dovolj 
močna, ali bo kos dani nalogi. Ob misli na babičin nemir, da ni 
dočakala ponovnega srečanja z njimi, in na stričevo bolezen se ji je 
paralo srce.

Nenadno hupanje preglasi Marinine misli. Voznik avtobusa 
preklinja nekoga na cesti, potem pa, kot da se ne bi nič zgodilo, 
napove naslednji postanek. Potniki vzpostavljajo vsiljeno 
komunikacijo, nekateri od njih se celo resnično razumejo in 
preostanek poti se družijo. Ona se drži zase in opazuje. Reka ob 
počivališču, nekoč široka in divja, se sedaj čudno spušča in dela 
meandre, klopi in miz ni, veter pa se igra s smetmi in jih raznaša 
naokoli. Okoliško prebivalstvo je razseljeno, nihče ne čisti in ureja 
zemlje, voda pa divja, se pretaka in išče nove tokove. Tudi zdaj 
bi potrebovala nek čudež, pomisli Marina, kot takrat, ko so našli 
rogovje. Nato Madonna pokima, da se ji pridruži.

Boš pohala z mano?
Seveda, kaj pa imaš?
Domačico, fant in jaz gojiva na balkonu, samo za lastne potrebe, 

boš videla, fina je za razliko od tistega špricanega sranja, ki kroži.
Ti ni bed nositi čez mejo?
Kaj pa mi morejo?! Neumni so. Seksi se oblečem in oni mi samo 

hipnotizirano buljijo v joške, nič ne vprašajo.
Obe se nasmehneta. Kdo normalen bi pa delal na teh 

ubogih mejnih prehodih? Madonna iz denarnice potegne rizle in 
zavleče prste v stožčasti nedrček, iz katerega z dolgimi, na črno 
nalakiranimi nohti izvleče travo, jo pozorno dozira k tobaku, zvije 
filter iz kartončka in s spretnimi gibi v hipu zvije joint. Marina 

potegne dim in čuti, kako se ji telo z vsakim novim vdihom in 
izdihom sprošča in umirja. V teh nekaj dimov se punci zbližata, kot 
se lahko samo ljudje na potovanjih, ki izstopijo iz cone udobja in 
vsakdanjega življenja, posebej občutljivi in odprti. Naslonjeni ena 
na drugo opazujeta voznika. Na vsaki avtobusni postaji se nekam 
odpravi z vrečami in škatlami, ki jih jemlje iz prtljažnika avtobusa, 
in ga ni na spregled, vse dokler se ne odpravijo. Ko se vrača brez 
vreč, si veselo požvižgava in si mane dlani ter majhno karavano 
spravlja naprej. Marina in Madonna sedaj sedita skupaj na sedežu, 
lepo jima je, smejita se, čeprav ni nič smešnega. Kukata skozi okno 
z glavo ob glavi. V naseljenih krajih so na stavbah izobešene zastave 
in nacionalni simboli, na drugih so sledovi strelov. Na nekaterih 
piše »To je hrvaška hiša«. Mesta puščajo vtis pravljice o Trnuljčici, 
zaspala so in ostala ujeta v preteklosti, narava je pa vse prevzela in 
se izvija iz hiš ter jih nežno uokvirja z goščavjem in travo.

Pripravite potne liste, približujemo se meji, pravi voznik. Na 
mestu, ki so ga nekoč prečkali, ne da bi se ustavljali, stoji skupina 
uniformiranih ljudi. V avtobusu je vse bolj napeto, ljudje živčno 
pokašljujejo in zaskrbljeno pogledujejo skozi okno. Voznik ustavi 
avtobus in reče: Gremo, vsi ven, naprej se gre peš. In vzemite svoje 
torbe! Upam, da nimate s sabo kakšnih neumnosti, da ne ostanemo 
tukaj do večera. Madonna se upira Doslej nam ni bilo treba iti peš, 
kaj se zdaj grejo?

Ne vem in me ne zanima, jaz samo vozim. Čakal vas bom na 
drugi strani mosta, pravi voznik nestrpno, medtem ko jemljejo 
svojo prtljago, nato zapre prtljažnik in se odpravi naprej. Marina 
napeto razmišlja o vsem, kar vleče s seboj. Njena družina je več dni 
s skupnimi močmi pripravljala prtljago, vsak je dodal kakšno stvar, 
oblačila, parfum, hrano, plošče, knjige in druge drobnarije. Srce ima 
v hlačah, medtem ko se prepričuje, da bo vse v redu. Svoje skrbi bi 
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rada delila z Madonno, ampak to bi porušilo ravnovesje med njima 
in bi po nepotrebnem obremenilo razumevanje brez besed.

Na nekaj korakov od meje so, hodijo oboroženim ljudem 
naproti. Čeprav je vojne konec, se v vseh krajih, skozi katere so 
šli, sprehajajo ljudje v vojaških oblačilih, nekateri tudi z orožjem. 
Zaradi tega se ni počutila bolj varno, ravno nasprotno, na to se ne 
bo nikoli navadila. Tudi takrat, ko se je v Benetkah oglasila sirena 
zaradi poplav, je takoj pomislila, da je seme vojne vzklilo tudi v 
sosedni Italiji, in si je z olajšanjem oddahnila, ko je v naslednjem 
trenutku mesto zajela voda.

Uslužbenci jih grdo gledajo in ob odrezavih pozdravih porivajo 
naprej. Kam gresta, ena po ena – ju ločijo že takoj. Madonna se 
postavi za Marino, ki na čelu vrste odzdravi uslužbencu in komaj 
drži svojo težko torbo. Prvi na njeni levi pravi Potni list, prosim. 
Uniformiranci in oboroženci je obkrožajo kot po naročilu, Marina 
se trese in izroča dokument.

Imaš kaj za prijaviti? Moram gledati, kaj imaš v torbi?
Osebne stvari.
Mehanično odgovarja na njihova vprašanja, na zahtevo iz 

nahrbtnika jemlje stvari, nekatere ostajajo na meji, uniformiranec 
ji tudi pove, zakaj, ampak ničesar ne zastopi, ne razume, samo 
hipnotizirano gleda v njegovo ramo, s katere opreza črna in gnusna 
jata kač, se po njegovi roki spušča navzdol in se po drugi strani 
vzpenja proti vratu ter zlovešče skozi režo na vratu gleda v Marino 
z rdečimi očmi, opletajoč z jeziki in izvijajoč se natanko tako kot 
v njenih nočnih morah. Na vrhu tik pod vratom kača grize lastni 
rep. Marina odreveni, dokument ji pade iz rok in poskuša zakričati 
kot v sanjah, da bi se zbudila, toda tudi zdaj krik ne najde poti ven, 
temveč ostane zamrznjen v njenih glasilkah. Presenečeno jo gledajo 
tako sopotniki kot uniformiranci, ampak nihče ji nič ne reče, tisti 

kačasti samo pobere dokument, ji ga porine v roko in pokaže 
proti mostu, ki ga je omenjal voznik avtobusa. Marina se ustavi, 
da bi počakala Madonno, vendar ji uniformiranec odločno z roko 
pokaže, naj gre, tukaj se ne sme zadrževati. Z oklevanjem gre naprej. 
Globoko diha, da bi se spravila skupaj. Obrača se proti Madonni 
in uniformirancem, sliši jo, kako razburjeno vpije, ampak ji drugi 
moški, do zob oborožen, pokaže, da se je stvar ne tiče. Nemirno 
nadaljuje proti mostu, do katerega pelje ozka blatna potka. Deske 
so tenke in nestabilne, most se trese brez nadzora. Misli, da ničesar 
ne čuti, še najmanj strahu, vendar je lastne noge izdajajo.

Ko se le spomni, kako je njen prijatelj Italijan letos poleti 
prepotoval celo Evropo z maminim potnim listom. Nihče ni opazil 
razlike med starejšo gospo in dolgolasim mladeničem. Takrat se je 
temu smejala, zdaj ji pa ni niti malo smešno, privilegij je imeti pravi 
potni list. Kaj šele tisti tip v Milanu, na začetku vojne, ko je potovala 
s svojim novim dokumentom, moški, ki ga je spoznala na recepciji 
hotela se je na vse pretege čudil hrvaškemu potnemu listu. Prihajal 
je od daleč, mogoče iz Kanade, pozabila je, televizije ni imel, 
medijev ni spremljal in ni imel pojma, da je razpadla Jugoslavija, 
dežela, iz katere se je pred približno tridesetimi leti odpravil iskat 
boljše življenje. Takrat se ji je zdelo neverjetno in smešno, a novica o 
razpadu Jugoslavije ga je do te mere vznemirila, da se je na trenutek 
ustrašila, da ga bo pokončala. Svojo državo se očitno najbolj ljubi 
od daleč. Ampak kaj njega briga, on ima domovino na rezervi in 
veljaven potni list stabilne države, ki odpira vsa vrata, si je takrat 
mislila Marina. Zanjo se tega ne bi moglo reči, ona je v vsakem 
primeru na izgubi. 

Približuje se drugi uniformirani skupini, pred njimi so napisi v 
cirilici. To bo torej vstop v drugo državo.

Dober dan, pokažite dokumente.
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Izvolite.
Po kratkem pogovoru in ponovnem premetavanju Marinine 

torbe ostane prikrajšana za hrano, ki jo je nosila. Živila živalskega 
izvora ne smejo čez mejo, tudi parfum ni šel, zato sta pa ostala 
zadnja dva albuma Toma Waitsa, Washing Machine od Sonic Youth 
ter stari album Lou Reeda. Te stvari so pomembne. Stric je imel 
pretanjen okus za glasbo in literaturo, Marina je to vedela in je 
ravno to izbrala za medij, s katerim bo nadomestila izgubljeni čas. 
Stric je stari beatnik, dolgo se je upiral kakršnemu koli resnemu 
delu, ni prenašal avtoritet, niti da ga kar koli omejuje, vedno je 
hodil v mehkih čevljih iz antilopjega usnja, poleti v rimljankah, od 
prevoznih sredstev je pa priznaval le vlak in kolo. Mobilizacijo je 
težko prenesel, zato tudi bolno srce. Po telefonu ji je povedal, da so 
ljudje največje zveri. Marina od takrat misli na to. Pogoltne solzo, še 
malo pa bo v stričevem objemu. Spomni se Madonne in pogleda, ali 
se jo da zaznati za mostom, ampak ni niti nje niti drugih potnikov.

V redu je. Ajde, zgini mi izpred oči, si v brado zamrmra 
uniformiranec, ki je komaj zakrival nestrpnost, opletajoč z jezikom 
in z iskrečimi se očmi kakor njegov predhodnik, kakor kača. Hitreje 
stopi proti avtobusu z občutkom, da se na obeh straneh meje 
nahajajo enaki ljudje, govorijo malodane identična jezika, in čeprav 
so navidezno zadržani in prijazni, jo gledajo, kot da je zločinka ali 
izdajalka, samo zato ker prečka mejo iz države v državo. Šofer jo 
pričaka s cigareto v ustih. E, danes pa gre res vse gladko, zadnjič smo 
stali pet ur na meji, pa sploh ni bilo drugih avtobusov. Skoči noter! Še 
preden vstopi v avtobus, začuti naglo slabost in se pobruha. Počasi 
prispejo tudi drugi potniki, Madonne ni med njimi. Kako je možno, 
bila je tik za mano? reče nekemu potniku, ki nezainteresirano 
odmahne z roko, ostala je tam zadaj, nekaj so ji našli. Marina je iz 
sebe in gleda zdaj voznika zdaj potnike. Ne moremo naprej brez nje. 

O ja, lahko, odvrne voznik. Ni niti prva niti zadnja, vsakič nekdo 
ostane, saj se bo že znašla, mala je faca. 

V avtobusu zdaj bobni turbofolk. Marino s sedeža nežno 
objema vonj Angela, vsa njegova patetičnost in sladkoba sta 
izpuhteli, prijetno diši, po civilizaciji, po Madonni. Avtobusu 
manjka njen pop trash glamour, pravzaprav, resnici na ljubo, njej 
manjka. Pogleduje navzven, da bi jo mogoče videla, ampak se iz 
avtobusa ne vidi ničesar. Znova pomisli na strica z njegovo luknjo 
v prsih in elektrostimulatorjem, ki mu narekuje tempo srca, ter na 
bele lase, zavite v ruto z revmatičnimi sklepi, ki ustvarjajo pletiva, 
da ogrejejo njene večno podhlajene ude in na dedka s klobukom kot 
Leonard Cohen, ki je z njo igral karte, kot v sanjah. Minila so leta, 
črne luknje, preteklost pa se v teh ubogih krajih vrti v koncentričnih 
krogih, vojne, taborišča, žrtve, uničevanje, celo pozaba. Mora 
naprej, ne more sedaj odnehati. Na kratko jo ujame utrujenost in 
zaspi, tam pa jo pričaka jata kač, opletajo z jeziki in sikajo, vijugajo 
in se izvijajo, vse obrnjene proti tisti eni, ki grize lastni rep, medtem 
ko se ji koža blešči na soncu in zažiga zenice. Od strahu zakriči in 
odpre oči, avtobus pa mirno mezi proti cesti, polni lukenj, se pelje 
mimo enakih opustošenih hiš, stavb s sledovi strelov in napisov na 
hišah »To je srbska hiša«, po sivi zemlji in pod žalostnim nebom. 
Vse isto kot na drugi strani.
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Dolores,
znam jer je netko s ulice 
uskliknuo njeno ime,
u rascvjetaloj haljini 
otkopčanoj na nedostupnom mjestu 
na leđima
i kaputom koji to prikriva
stigla je na susrete
brzih upoznavanja.
Dvadeset njih
po sedam minuta
do zvona za sljedeću rundu.
Jednom je ljubila mornara,
umorila se od čekanja
i internetskog dopisivanja
dok je njenim stanom
krizom srednjih godina
odjekivala tišina.
Prije polaska na sastanak
po sedam minuta na osobu,
trgnula je Dolores francuski konjak
njime zalila valijum
što joj je prepisao liječnik
dok joj je umirala majka. 
Nasuprot nje 
sjeda mladić od dvije banke,
nedostaje mu cigareta
vidi mu se iz nervozom

NADIGRATI SAMOĆU

isprekidanih pokreta.
Kaže Dolores,
ubija me samoća
nisam to planirala.
Kaže on,
da se ne lažemo
živim s majkom,
imaš li cigaretu,
hipnotizirajućim glasom
starijim negoli je sam.
Ona u cvjetnoj haljini
koju do sada nije imao tko zakopčati
para vrhom potpetice
zrak vruć od iščekivanja
gledajući netremice 
u njegove vlažne oči.
Idemo odavde,
vodi me!
Dolores sa svojim mesnatim usnama
napola otkopčanom haljinom
i rasutim cvjetovima
uzme ga za ruku i povede,
preostalih osamnaest
čeznutljivo gleda u latice 
koje ih plešući
u stopu prate.
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UKANITI SAMOTO

Dolores je,
vem, ker je nekdo z ulice
vzkliknil njeno ime,
v razcveteli obleki,
odpeti na nedostopnem mestu
na hrbtu
in s plaščem, ki to skriva,
prispela na zmenke
hitrih spoznavanj.
Njih dvajset
po sedem minut
do zvonca za naslednjo rundo.
Enkrat je ljubila mornarja,
utrudila se je od čakanja
in internetnega dopisovanja,
po njenem stanovanju pa je
v krizi srednjih let
odmevala tišina.
Preden je šla na zmenek
po sedem minut na osebo,
je Dolores zvrnila francoski konjak
z njim poplaknila diazepam,
ki ga je dobila na recept,
ko ji je umirala mati.
Nasproti nje se usede
mladenič, dvajsetletnik,
manjka mu cigareta,
vidi se po živčnih

pretrganih gibih.
Dolores pravi,
samota me bo ubila,
tega nisem načrtovala.
On pravi, 
da sva si na jasnem,
živim z mamo,
imaš mogoče cigareto,
njegov glas hipnotizirajoč,
starejši, kot je sam.
Ona v cvetni obleki,
ki je doslej ni imel kdo zapeti,
z vrhom petke reže
zrak, vroč od pričakovanja,
zazrta naravnost
v njegove vlažne oči.
Greva od tod,
odpelji me!
Dolores ga s svojimi polnimi ustnicami,
napol odpeto obleko
in razsutimi rožami
vzame za roko in odpelje,
ostalih osemnajst
hrepeneče gleda v cvetne liste,
ki jima s plesnim korakom
slepo sledijo.
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Dok mojim tijelom kruži pet litara –
osam posto težine,
donirala sam 450 mililitara,
što to ne bih smjela
da sam muškarac
i općim s drugim muškarcem.
Mjesečnicom nepovratno 
iz mojeg tijela otiče
trideset i pet mililitara,
ali tek gubitak od litre i pol
ugrozio bi mi život.
Da sam Jehovin svjedok
na transfuziju
ne bih pristala.
Sangue sacro.

U mračnom odvojku
željezničkog pothodnika,
kraj stepeništa 
na kojem je skrovište
svio beskućnik,
okružio konak
praznim bocama 
i ambalažom instant hrane,
dok s plafona
cure debele kapi vlage
i slijevaju se niz hladne zidove,
a žene svojim potpeticama 

SANGUE SACRO

ritmički šibaju beton,
narasla je ni iz čega
krvava lokva
budeći nemir i tjeskobu.

Zaobilaze je čistači
zaštitari okreću glave, 
čak su i sigurnosne kamere
povile svoje osjetljive vratove 
gledajući u stranu.
Samo mi djeca
ustrajno pokušavamo 
riješiti misteriju.
Nakon uzaludnog istraživanja
i beskorisnije debate
isperemo je
u obližnji odvod,
hipnotizirano gledajući 
krvavu lokvu
kako iščezava,
i odrasli se znatiželjno zaustavljaju,
pa ravnodušno odmahuju 
– dječja posla.

Dvojica najglasnijih dječaka
odmeće se iz naše skupine
i uzvikujući psovke i uvrede
potuče –
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tko je krv prvi ugledao 
kome ona pripada?
Kada se napokon umorimo
jedni od hrvanja
drugi od navijanja
uputimo se kućama
prepuštajući događaj zaboravu.

Iste noći
na grad se navuče
tanka koprena,
mjesec se provlači
kroz nabore neba
da bi se ponovno ogledao
u krvavoj lokvi
bez traga krvavog zločina.

SANGUE SACRO

Po mojem telesu kroži pet litrov,
osem odstotkov teže,
darovala sem 450 mililitrov,
česar ne bi smela,
če bi bila moški
in občevala z drugim moškim.
Z mesečnim perilom nepovratno
iz mojega telesa odteče
petintrideset mililitrov,
ampak šele izguba litra in pol
bi mi ogrozila življenje.
Če bi bila Jehova priča,
ne bi privolila
v transfuzijo.
Sangue sacro.

V mračnem odcepu
železniškega podhoda
poleg stopnišča,
na katerem si je brezdomec
postiljal,
prenočišče obkrožil
s praznimi steklenicami
in embalažo hitre hrane,
medtem ko s stropa
curljajo debele kapljice vlage
in se zlivajo po mrzlih stenah,
ženske v petkah



Sn
je

ža
na

 V
ra

ča
r M

ih
el

ač

226

Sn
je

ža
na

 V
ra

ča
r M

ih
el

ač

227

pa ritmično tolčejo beton,
je od nikoder zrasla
krvava luža,
ki je vzbujala nemir in tesnobo.

Čistilci hodijo okoli,
varnostniki obračajo glave,
celo varnostne kamere so
zvile svoje občutljive vratove,
gledajoč proč.
Samo mi otroci
vztrajno poskušamo
razrešiti skrivnost.
Po jalovem raziskovanju
in še manj koristni razpravi
jo speremo
v bližnji odtok,
med obsedenim gledanjem,
kako izginja
krvava luža,
se radovedno ustavljajo tudi odrasli,
nato ravnodušno zmajejo 
– otroške stvari.

Najglasnejša fanta
se odmakneta od naše skupine
in se ob kletvicah in žaljivkah
stepeta –

kdo je prvi videl kri,
komu pripada?
Ko se končno utrudimo,
eni od prerivanja,
drugi od navijanja,
se napotimo domov
in dogodek prepustimo pozabi.

Iste noči
nad mestom obvisi
tenka koprena,
luna se preriva 
skozi pregibe neba,
da bi se ponovno ogledala
v krvavi luži
brez sledi krvavega zločina.



Snježana Vračar Mihelač, rođena 1973. godine u Puli, osim toga živjela je 
u Zagrebu, na Plitvičkim jezerima i u Ljubljani. Studirala je ekonomiju, 
ali ekonomična nije, stoga je radila posvuda, samo ne u struci: studiju za 
grafički dizajn, organizirala sajmove i vjenčanja, bavila se eko-turizmom 
i održivim razvojem, a od 2003. godine je zaposlena kao tekstopisateljica. 
Uređivala je časopis Enter-net, piše marketinške i autorske tekstove, te 
prevodi. Odnedavno svoju literarnu kreativnost materijalizira u poeziju i 
prozu. Svoje prve radove objavila je u Monstrumi.

Snježana Vračar Mihelač, rojena 1973 v Pulju, sicer pa je živela tudi v 
Zagrebu, na Plitviških jezerih in v Ljubljani. Študirala je ekonomijo, 
ampak ni ekonomična, zato je delala na vseh področjih, samo v stroki 
ne: v studiu za grafični dizajn, organizirala sejme in poroke, se ukvarjala 
z ekoturizmom in trajnostnim razvojem, od leta 2003 pa je zaposlena 
kot tekstopiska. Urejala je časopis Enter-net, piše oglaševalna in avtorska 
besedila ter prevaja. Pred kratkim je svojo literarno kreativnost začela 
materializirati tudi skozi poezijo in prozo. Svoja prva dela je objavila v 
Monstrumi.

O avtorici

Snježana Vračar Mihelač
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Niko ne voli da bude sam. Čovek, hoću reći životinja, društveno 
je biće. Oduži se dan. Ujutru kad je ispratim, pojedem brikete, 
popijem malo vode i pronjuškam po stanu, a onda legnem da 
spavam. Najviše volim da se sklupčam u fotelji, na svom omiljenom 
jastuku, i tako izlenčarim do pet. A kad mi se baš prohte, penjem se 
okolo, kô mačka, baš tamo gde mi ona zabranjuje. Skočim na stolicu 
pa dobro onjušim trpezarijski sto. Ponekad ga malo i liznem ako 
ima šta da se liže. Kad žuri na posao zna da ostavi poneku mrvicu. 
Reći ćete mi, jasno: „Tražiš hleba preko briketa!” U pravu ste, ali – 
teško je odoleti salami. Uh, stanem tako ponekad pored stola, samo 
da mirišem. Suva salama. Mortadela. Šunka. Sve mislim baciće 
mi neko parčence. Ali ne baca mi više. Otkako me poslednji put 
odvela kod onog masnog veterinara s flekavom keceljom, ne daje 
mi ništa sa stola. On ju je stručno ubedio da smem da jedem samo 
hranu za pse. Baraba veterinarska, nikad mi se nije sviđao. Izgleda 
kô kasapin, daleko bilo. Ma dobro! Kad samo pomislim kako je 
drugima – lutalice i tako to – meni uopšte nije loše. Zahvalim se 
svakog jutra psećem univerzumu – lepo jedem, spavam, toplo mi 
je, kupa me, šeta me, onjušim se ponekad u prolazu s nekim tek 
želja da me mine...

Nego, nisam ja ovako samovao oduvek. Kad su me uzeli od 
majke bilo ih je četvoro. Jao, što je to bilo dobro. Jedan me mazi, 
pa drugi, pa treći, pa četvrti. Pa jedan šeta, pa drugi, pa treći, pa 
četvrti. Pa jedan hrani, pa drugi, pa treći, pa četvrti. Ijao, kako smo 
se tek dobro igrali! Kupili mi neke loptice, pa plišane lutkice, pa 
neke pište, neke se kotrljaju, neke skaču. Mili bože pseći, šta je 
to bilo! Ma, živeo sam kô kralj. Ali jednog dana, nešto čudno se 
desi. Dremam ti ja kao i uvek popodne u dnevnoj sobi i vidim 

DUBAI

Biljana Žikić
V slovenščino prevedla Natalija Milovanović

svi se okupili, uzvrpoljili, pa nešto čudno i uplašeno gledaju jedan 
u drugog. Ja načuljim desno uvo, za svaki slučaj. Kaže starija 
gazdarica: „Šta ćemo sa Mićom?” Ja onako pospan počeh da 
se osvrćem – s kojim Mićom? Setih se – pa ja sam Mića. Da ne 
misle na mene? Što šta će sa mnom? Ja sad dremam, posle ću da 
jedem, a onda će jedan od njih da me vodi u večernju šetnju. I sad, 
konačno, ima da iz sve snage vučem u drugi park, pa nek pukne 
povodac. Dosta mi je više da me šetaju uvek na ista mesta. I tako 
ja razmišljam i planiram, ali prenu me opet kad stariji gazda reče: 
„Pa ništa, Miću ćemo morati nekome da damo.” Opet ja počeh da 
vrtim glavom levo-desno i da se mislim: kome da daju? Pa ovo je 
moja kuća, a oni su moja porodica. Šta je ovo, psa ti poljubim! Ja 
sve tako mislim, a ne mogu načuljenim ušima da verujem. Kad javi 
se i mlađa gazdarica: „Moja drugarica će ga uzeti, ona ga obožava. 
Polako, pitaćemo je, imamo još vremena”. A onda se javi i mlađi 
gazda: „Nema nam druge. Sa nama u Dubai ne može”.

Žao mi je, a kako mi ne bi bilo. Što baš mene da snađe takva 
sudbina? Morali su trbuhom za kruhom – čuo sam novu gazdaricu 
kako priča gostima. Kaže: ona je doktorka, a on inžinjer, nisu mogli 
da prehrane porodicu, stasala dva studenta, treba para. Pa dobro, 
ako su morali, opraštam im. Nije meni ni ovde loše. Samo mi je žao 
što mi nisu lepo, kao psu, objasnili, nego su sve krili od mene. Kao, 
bilo im je mnogo teško pa nisu mogli. A meni kao nije!? Nego, ja 
sam sve morao da nagađam. Nisu se pseće ni oprostili od mene. A 
sad me zovu preko skype-a i mašu mi „Mićica, Mićica”, ali džabe. 
Daleko je to. Taj Dubai.

Evo mi je gazdarica s posla. Idem da skačem i lajem. Ponekad, 
kad joj se baš mnogo obradujem, sutradan dođe i pola sata ranije. 
Zna i ona da niko ne voli da bude sam. Čovek, hoću reći životinja, 
društveno je biće.
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Nihče ne mara biti sam. Človek, mislim žival, je družabno bitje. 
Dan se razvleče. Zjutraj, ko jo pospremim, pojem brikete, spijem 
nekaj vode in povohljam naokoli po stanovanju, potem se uležem 
spat. Najraje se stisnem na naslanjaču, na svoji najljubši blazini 
in tako lenarim do petih. Ko se mi pa zahoče, se plazim naokoli 
kot mačka, povsod, kamor ona prepoveduje. Skočim na stol in 
nato dobro ovoham kuhinjsko mizo. Včasih jo celo malo poližem, 
če je kaj za polizati. Ko se ji mudi v službo, včasih pusti kakšno 
drobtino. Rekli boste, seveda: »Ob briketih iščeš kruh!« Prav imate, 
toda težko se je upreti salami. Uh, tako se včasih postavim ob mizo, 
samo da bi vohal. Suha salama. Mortadela. Šunka. Kar mislim si, 
saj mi bo vrgla kakšen košček. Toda ne meče več. Odkar me je 
zadnjič peljala k tistemu mastnemu veterinarju s predpasnikom, 
polnim madežev, mi ničesar več ne daje z mize. On jo je strokovno 
prepričal, da smem jesti samo pasjo hrano. Baraba veterinarska, 
nikoli ga nisem maral. Videti je kot klavec, bog ne daj. Ampak v 
redu! Ko samo pomislim, kako je drugim – potepuhi in to – meni 
sploh ne gre slabo. Vsako jutro se zahvalim pasjem vesolju – lepo 
jem, spim, toplo mi je, kopa me, sprehaja me, včasih se mimogrede 
s kom povoham, samo toliko, da me želja mine …

Nisem pa od nekdaj takole samotaril. Ko so me odpeljali od 
matere, so bili štirje. Joj, kako je bilo to dobro. Eden me boža, 
potem drugi, potem tretji, potem četrti. Eden me sprehaja, potem 
drugi, potem tretji, potem četrti. Pa me eden hrani, potem drugi, 
potem tretji, potem četrti. Madona, kako smo se šele dobro igrali! 
Kupili so mi neke žogice in plišaste igrače, potem neke piščalke, ene 
se vrtijo, druge skačejo. Ljubi pasji bog, kako je to bilo! Živel sem 
kot kralj! Toda nekega dne se je zgodilo nekaj čudnega. Tako sem 

DUBAJ
neko popoldne, kot vedno, dremal v dnevni sobi in videl, kako so se 
vsi zbrali, mencajo in se nekako čudno in prestrašeno gledajo med 
sabo. Napel sem desno uho, za vsak slučaj. Pravi starejša lastnica: 
»Kaj bomo z Mićom?« Začel sem se ozirati okoli sebe – katerim 
Mićom? Spomnil sem se – jaz sem vendar Mićo. Saj ne mislijo 
mene? Kaj kaj bodo z mano? Zdaj dremam, potem bom jedel in 
nato me bo eden od njih peljal na večerni sprehod. In tokrat bom 
končno na vse pretege vlekel v drugi park, pa naj se strga povodec. 
Dovolj imam tega, da me vedno peljejo na ista mesta. In tako 
razmišljam in planiram, ko me zbudijo besede starejšega lastnika: 
»Ja nič, Mića bomo morali nekomu dati.« Spet začnem vrteti z 
glavo levo-desno in si mislim: komu naj dajo? To je vendarle moja 
hiša, oni so moja družina. Kaj je to, ljubi pasji bog! Tako si mislim, 
ne morem verjeti napetim ušesom. Ob tem pa se oglasi mlajša 
lastnica: »Moja prijateljica ga bo vzela, ona ga obožuje. Jo bomo že 
vprašali, saj imamo še čas.« Nato pa še mlajši lastnik: »Ni druge. Ne 
more z nami v Dubaj.«

Žal mi je, kako pa mi tudi ne bi bilo. Zakaj je morala ravno 
mene zadeti takšna usoda? Morali so s trebuhom za kruhom – sem 
slišal novo lastnico, kako govori obiskom. Pravi, ona je zdravnica, 
on pa inženir, nista mogla prehraniti družine, zrasla sta jima dva 
študenta, potrebujejo denar. No dobro, če so morali, jim odpustim. 
Saj mi tudi tukaj ni slabo. Samo žal mi je, da mi niso lepo kot psu 
razložili, temveč so vse skrivali pred mano. Menda jim je bilo zelo 
hudo, pa niso mogli. Meni pa ni?! Torej, vse sem moral ugibati. Niso 
se pošteno po pasje niti poslovili od mene. Sedaj me pa kličejo po 
skypu in mi mahajo Mićek, Mićek, a zaman. Daleč je to. Ta Dubaj.

Evo lastnice, že prihaja iz službe. Grem skakat in lajat. Včasih, 
ko se je še posebej razveselim, pride naslednji dan pol ure prej. Tudi 
ona ve, da nihče ne mara biti sam. Človek, mislim žival, je družabno 
bitje.
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Kako se prerušiti u kući punoj ruševina?
Umotana u najlon, spakovana u vakuumske kese.
Prostor ostaviti praznim,
samodovoljnim u nivoima istorije.
Tamo, po sobama koje jedva da postoje,
zidovi su odavno podignuti,
otpada vezivni materijal.
Kuća je tek u skici koju nosiš
kao sve svoje sa sobom.
Prve reči čuvaju značenja
rušenjima koja nisu zaustavljena,
kućnim radovima i radinostima
koja vise sa zakopanih televizora.
I ko još ima veru u ruševna sećanja
kad prazne se ljudske vijuge postupno
poput kuća u selidbama.

U SELIDBAMA OB SELITVAH

Kako se preodeti v hiši, polni ruševin?
Zavita v najlon, spakirana v vakuumske vrečke.
Prostor pustiti prazen,
samozadosten v plasteh zgodovine.
V teh sobah, ki komajda obstajajo,
so stene postavljene davno,
vezivo odpada z njih.
Hiša je le v skici, ki jo nosiš
kot vse svoje s seboj.
Prve besede hranijo pomene
rušenj, ki niso bila preprečena,
hišnih opravil in ročnih del,
ki visijo z zakopanih televizorjev.
In kdo še verjame v dotrajane podobe,
ko se spomini postopoma praznijo
kakor hiše ob selitvah.
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Evo lisice na putu,
evo i migranta!
Samo zato što sam imao sreću da se rodim
u krugu zidina ili da dospem unutar njih
na neke druge načine,
ja sad vozim safari a ti iskačeš
pred farove kao životinja.
Zaobilazim te čisto da te ne bih baš
ja gazio, a podletiš li pod točkove drugih,
mene se ne tiče. Uobičajena si životinja
na međunarodnim putevima po obodima tvrđave
u ovo doba godine. Ni u vest da staneš.
Šta ću s tobom lisice, srno, jelene,
osim da skrenem pogled
kad te vidim kako se vučeš ivicama
auto-puteva i kažem:
jadna li je životinja, a vidi
meni kako je lepo – u automobilima Šubert ili
noćni džez – na granicama pokazujem samo ličnu:
O bože, kako je lepo u tvrđavi domać biti!
I zato, podižite pokretne mostove, o sugrađani!
Skrenite pogled i zagnjurite ga u svoju kesu s poslasticama,
o sugrađani. Bacite jednu kosku
kroz prozor automobila kad oglođete pile.
Budite humani! Budite bezbrižni!
Jer vaš će broj na ličnoj karti koji pokazujete
na otvoru zidina: Only EU passengers,
još jednom potvrditi vašu ljudskost.

ONLY EU PASSENGERS ONLY EU PASSENGERS

Glej lisico na cesti,
glej migranta!
Samo zato, ker sem imel srečo, da se rodim
znotraj obzidja ali da vstopim
na neke druge načine,
sem jaz voznik na safariju, ti pa skačeš
pod kolesa kot žival.
Obidem te samo zato, da te ne bi ravno
jaz povozil, če pa padeš pod kolesa drugih,
to ni moja stvar. Navadna žival si
na mednarodnih cestah na robovih trdnjave
ob tem letnem času. Niti v novico se te ne spravi več.
Kaj naj s tabo, lisica, srna, jelen,
razen da odvrnem pogled,
ko te vidim, kako se vlečeš ob robu
avtocest, in pravim:
žival je uboga, poglej pa 
kako je meni lepo – v avtu Schubert ali
nočni jazz – na mejah kažem samo osebno:
O, bog, kako je lepo biti domačin v trdnjavi!
In zato gor z dvižnim mostom, o someščani!
Odvrnite pogled in ga potopite v svojo vrečko
s sladicami, o someščani! Vrzite kakšno kost
skozi okno avtomobila, ko pobašete piščanca. 
Bodite humani! Bodite brezbrižni!
Ker bo številka vaše osebne, ki jo kažete 
na vratih obzidja: Only EU passengers,
še enkrat potrdila vašo človeškost.
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Žene koje kriju svoje pesme
kao mačke svoje mačiće
traže skrovito mesto da se omace
daleko od mačka i ostalih proždrljivaca.
Žene ližu svoje pesme
dok ne progledaju
očima mačaka, risova, tigrova.
One ih čuvaju po podrumima i tavanima,
ispod ućebanih fotelja i u fiokama koje se ne vide,
zakamuflirane svakodnevnim oblicima, istim
dosadnim pokretima, ustaljenim frazama,
po starim kutijama, u nahtkasnama i šupama.
One ih njuškaju nežno
i jednu po jednu nameštaju, premeštaju
da budu što bliže toplini.
Milujući im mala vlažna tela
one ih kriju i od sebe samih
sve dok ne ispuste sopstveni mjauk,
dok ih ne napuste i ne odu
neznano kud.

ŽENE KOJE KRIJU SVOJE PESME ŽENSKE, KI SKRIVAJO SVOJE PESMI

Ženske, ki skrivajo svoje pesmi
kot mačke svoje mucke,
iščejo prikrito mesto za kotitev,
daleč od mačka in drugih požrešnežev.
Ženske ližejo svoje pesmi,
dokler ne spregledajo
z očmi mačk, risov, tigrov.
Hranijo jih v kleteh in na podstrešjih,
pod zadekanimi naslonjači in v nevidnih predalih,
zakrite v vsakodnevnih oblikah, istih
dolgočasnih gibih, ustaljenih frazah,
v starih škatlah, nočnih omaricah in lopah.
One jih nežno vohljajo,
eno po eno postavljajo, prestavljajo,
da so čim bližje toplini.
Ko jim božajo majhna vlažna telesa,
jih skrivajo še pred sabo,
vse dokler ne izustijo lastnega mijavka,
dokler jih ne zapustijo in odidejo,
neznano kam.
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Dok hodam, ja vidim kako me prate pogledom,
zategnutih kravata,
zakopčanih košulja.
Ja znam da me gledaju ispod oka
da niko ne vidi.
Ja osećam da me priželjkuju ujutru,
pored aparata za kafu,
u menzi, uz pomfrit, salatu i belo meso.
Na pladnju.
Ja sam s njima na vejp pauzi,
kao dimni signal.
Ja volim svoje letnje haljine i volim vetar u bosim nogama
i ne mogu mi ništa.
Onda jednoga dana dolazi jedan od njih.
Otkopčao je košulju i razvukao kravatu.
Uhvatio me za ruke i govorio u bradu da niko ne čuje
šta bi mi on sve i kako.
I vetar više nikada nisam osetila u bosim nogama
ni svilu letnjih haljina kako klizi niz moje grudi.
Za sve sam ja kriva.
Mislila sam da ću izbeći to kasno popodne
i naredbu da ostanem duže dok ne završim
izveštaj o niskim nametima na odstrel divljači.
I njegov sto
i male crne mrve na njegovom tepihu
koje niko nije primetio.
I čistačice su otišle ostavivši ih
i kolege su ih zanemarile.

CRNE MRVE NA TEPIHU

Male crne mrve o kojima sam se pitala
sve vreme dok je trajalo,
zašto ih niko osim mene nikada neće videti.
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ČRNE DROBTINE NA PREPROGI

Ko stopam, vidim, kako mi sledijo s pogledom,
z zategnjenimi kravatami,
zapetimi srajcami.
Vem, da me gledajo postrani,
da nihče ne opazi.
Čutim, da si me želijo zjutraj,
ob avtomatu za kavo,
v menzi, ob krompirčku, solati in belem mesu.
Na pladnju.
Z njimi sem na vape pavzi
kot dimni signal.
Rada imam svoje poletne obleke in veter v bosih nogah
in nič mi ne morejo.
Potem nekega dne pride eden.
Odpel si je srajco in zrahljal kravato.
Prijel me je za roke in govoril v brado, da nihče ne sliši,
kaj bi mi on vse in kako.
In nikoli več nisem čutila vetra v bosih nogah,
niti svile poletnih oblek, kako drsi čez moje prsi.
Za vse sem sama kriva.
Mislila sem, da se bom ognila poznemu popoldnevu
in ukazu, naj ostanem dlje, dokler ne končam
poročila o nizkih dajatvah na odstrel divjadi.
In njegovi mizi
in črnim drobtinicam na njegovi preprogi,
ki jih nihče ni opazil.
In čistilke so šle in jih pustile
in kolegi so jih spregledali.

Majhne črne drobtine, za katere sem se spraševala,
ves čas, kolikor je trajalo,
zakaj jih nihče razen mene nikoli ne bo videl.
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Nisam sigurna da želim umreti u starosti,
onoj pravoj koju zovu duboka,
da jedem tortice bez šećera i maslac bez masti,
da spavam danonoćno u džinovskoj čarapi kao gusenica
za koju se izvesno zna da nikada neće u leptira,
nego u crva.
Nisam sigurna da mi je to svetla budućnost.
A šta mi drugo preostaje?
Biće bolje, rekao je moj otac.
Umro je u šezdeset devetoj godini i pisao sve dok je mogao da drži 
olovku
i crveni rokovnik sa kožnim omotom.
Te večeri kada je otišao u bolnicu – mislili smo na kratko,
iz astronomskih stanica su nam govorili – gledajte u nebo,
cele noći padaće zvezde.
Jedna je stvarno pala i videla sam je rođenim očima,
rasprsla se tačno iznad očeve kuće.
Zamislila sam želju,
kažu da se ostvaruje, a nisam ni stigla
da mu kažem da je iznad njegove kuće
zvezda pala.
Prvo što je napisao bilo je ime i prezime, adresa i telefon
kao što je rokovnik zahtevao na prvoj stranici,
zadnje što je napisao bilo je o ljubavi prema nama
da nas je voleo a da to nije znao da nam pokaže.
Kad više nije mogao da piše, umro je,
a bez glasa je živeo skoro šest godina.
Šest godina bez glasa, a šest dana bez pisanja

BIĆE BOLJE

i više nije izdržao.
Tata, je li ti ovako dobro,
nameštala sam mu naslonjač.
Biće bolje, rekao je
i više mu oči nisam videla.
I Dejvid Bouvi je umro u šezdeset devetoj godini,
imao je dva različita oka, sad kažu da nije,
ali ja znam da jeste i njegova
Lady Grinning Soul
zna da jeste.
Svako se oprašta na svoj način.
Kako ću se ja oprostiti, ponekad se toga najviše bojim,
da li ću znati da kažem biće bolje,
da li će i moj Lazar progovoriti?
Vama je teško, ali zamislite kako je njemu, rekao je lekar.
Vi se opraštate od oca, a on se oprašta od života.
A moj otac je na kraju tražio samo svoju sobu
i dunju ispod prozora
i da podignemo roletne da može da vidi sunce.
Tako smo mi mislili,
ali zapravo ne znamo šta je želeo da vidi.
Ja sam gledala u zvezdu koja će eksplodirati
i mislila na njega
i na Lady Grinning Soul.
Jednom me je neko podsetio na tu pesmu
i ona je posle toga počela sa eksplozijama
do tada je bila samo dobra pesma
posle toga je bila tempirana zvezda.



Bi
lja

na
 Ž

ik
ić

246

Bi
lja

na
 Ž

ik
ić

247

I sad i želje stare kao što sve stari
i menja se kao što se sve menja,
kao što se moje lice menja,
kao što se moje ruke menjaju.
Da li ću na kraju znati da kažem
Biće bolje?
Da li ću umeti da odem zajedno s njom,
ruku pod ruku, s mojom rođenom
Lady Grinning Soul?
Da li ćemo umeti veličanstveno da se rasprsnemo
iznad zvezdine kuće
i da li će naša zvezda poželeti želju
dok nas bude gledala rođenim očima?

BO ŽE

Nisem prepričana, da si želim umreti v starosti,
tisti pravi, ki jih rečejo globoka,
jesti tortice brez sladkorja in maslo brez maščobe,
nenehno spati v ogromni nogavici kot gosenica,
za katero se z gotovostjo ve, da ne bo nikoli metulj,
temveč črv.
Nisem prepričana, da je to zame svetla prihodnost.
Kaj drugega pa mi preostane?
Bo že, je rekel moj oče.
Umrl je v devetinšestdesetem letu in je pisal, dokler je lahko držal 
nalivnik
in rdečo beležko z usnjenim ovojem.
Tistega večera, ko je šel v bolnišnico – mislili smo, da za kratek čas – 
so nam iz astronomskih postaj govorili: glejte v nebo,
celo noč bodo padali utrinki.
Eden je zares padel in videla sem ga z lastnimi očmi,
razblinil se je točno nad očetovo hišo.
Zamislila sem si željo,
pravijo, da se uresniči, toda nisem mu niti uspela
povedati, da je nad njegovo hišo
padel utrinek.
Prvo, kar je napisal, je bilo ime in priimek, naslov in telefonska,
kot je beležka zahtevala na prvi strani,
zadnje, kar je napisal, je bilo o ljubezni do nas,
da nas je imel rad, tega pa ni znal pokazati.
Ko ni zmogel več pisati, je umrl,
čeprav je brez glasu živel skoraj šest let.
Šest let brez glasu, brez pisanja pa šest dni
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in ni več zdržal.
Oči, je dobro takole?
sem mu nameščala naslonjalo.
Bo že, je rekel
in mu nisem več videla oči.
Tudi David Bowie je umrl v devetinšestdesetem letu,
imel je dve različni očesi, zdaj pravijo, da ni,
toda jaz vem, da je, in njegova
Lady Grinning Soul
ve, da je.
Vsak se poslavlja na svoj način.
Kako se bom jaz poslovila, tega me je včasih najbolj strah,
ali bom znala reči bo že,
ali bo tudi moj Lazar spregovoril?
Vam je težko, ampak predstavljajte si, kako je njemu, je rekel 
zdravnik.
Vi se poslavljate od očeta, on se poslavlja od življenja.
A moj oče je na koncu hotel samo svojo sobo
in drevo kutine pod oknom
in naj dvignemo rolete, da lahko vidi sonce.
Tako smo si mislili,
v resnici pa ne vemo, kaj je hotel videti.
Jaz sem gledala v zvezdo, ki jo bo razneslo,
in mislila nanj
in na Lady Grinning Soul.
Enkrat me je nekdo spomnil na to pesem
in jo je v tem začelo raznašati,
dotlej je bila le dobra pesem,

nato je postala tempirana zvezda.
Zdaj se tudi želje starajo, kot se stara vse,
in se spreminjajo, kot se spreminja vse, 
kot se moj obraz spreminja,
kot se moje roke spreminjajo.
Ali bom na koncu znala reči
Bo že?
Ali bom znala oditi skupaj z njo,
z roko v roki, z mojo lastno
Lady Grinning Soul?
Ali se bova znali veličastno razpočiti
nad zvezdino hišo
in ali si bo najina zvezda nekaj zaželela,
ko naju bo gledala z lastnimi očmi?
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